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J.-L. GEROME. — AU FAYOUa

J-L. Gérome

PEINTRE DE L'ORIENT

> ELLE est I'ceuvre de .lean-Léon Gérome que,
pour en dresser seulement la liste et pour en
former un catalogue, un livre entier ne suf-
Hrait pas. Depuis I'4ge de vingt ans,— et c’est

a présent cinquante-sept années révolues, —

il travaille et il produit. Nul genre gu’il n'ait

abordé, et, en tous les domaines de I'Art, il
s'est établi maitre par une activité qu’'on peut bien dire surpre-
nante, car elle est égale pour imaginer, pour étudier et pour
exécuter. Les idées, semble-t-il, et les plus compliquées et les
moins exprimables par des formes, se traduisent immédiaie-
ment en images dans son cerveau ; il n'en est point d’audacieuse
gu’il n'ait tenté de réaliser et qu’il ne soit parvenu & rendre intel-
ligible, claire et précise. A ces idées, telles qu'il les a confues,
il applique aussitot son art, qui est de réalité; car il ne marche
que d'aprés la nature et il s’y rapporte avec une constance et
une sincérité entiéres. Il porte a examiner les étres une applica-
tion qui pousse le scrupule jusqu'a multiplier presque sans Hn
les dessins et les études d’aprés le modéle. L’on peut étre assuré
que chaqué figure de chaqué tablean a été prise, reprise, tournée
et retournée & I'infini, et que, pour celle qui fut enfin élue, un
peuple fut appelé. De méme des paysages ol ces figures seront
placées ou des cadres qu’'elles peupleront. 11 n’en est aucun qui
n'ait été saisi sur la nature et qui n’ait été fourni par elle; il n'est
pas un décor qui n'ait été vu et qui n'existe quelque part, pas
un accessoire qui soit d'invention et que, pour plus de siireté,
Gérome ne se soit procuré, afin de I'avoir constamment sous la
main et de le peindre tout & son loisir, — car, c'est suitout
pour en retracer les images qu'il estime ces beaux et rares

objets dont il emplit sa maison et ses ateliers. Ces éléments
combinés de réve et de réalité font I'originalité de I'a'uvre par
cette faculté qu’a le maitre de diriger son imagination de fa”on
gu’elle situé les scénes dans les lieux qu'il a peints, au moyen
des figures qu'il a étudiées et en y employant les accessoires
qu'il posséde.

Ce gu'une telle méthode de travail exige de recherches, ce
gu’elle veut de documents, ce qu’elle demande d’application con-
tinuelle, il suffit de I'indiquer, mais c’'est surtout aux résul-
tats quil convient de la juger. Pour le faire avec quelque
succés, il faut, dans cette oeuvre si pressée et si multiple, la
plus nombrense et la plus vaste qu'artiste ait produite, établir
un ordre et chercher, s’il est possible, une classificaiion. Nul
doute qu’elle ne soit factice, car constamment les gentes che-
vauchent les uns sur les autres et, pour se délasser, semble-
t-il, le maitre apassé de I’Orient & I'histoire, des temps antiques
aux modernes, de la peinture & la statuaire, des animaux aux
paysages, des sujets religieux aux sujets de mceurs; César et
Napoléon, Vitellius et Frédéric, les combats de gladiateurs et
les assassinats de la Terreur blanche, les Idylles sacrées et les
divertissements de Louis XIV, il a tout imaginé, vu, vécu,
créé; a tout il a prété cette étonnante vertu du réel, obligeant
& penser qu'il a eu, au travers des temps, tous les hommes
depuis Moise pour ses contemporains et qu'il a de ses yeux
contemplé réellement les spectacles qu'il rend avec une mi-
nutie si précise. Mais, si Ton gagnait, a suivre I'ordre chrono-
logique, une conscience plus forte de cette magie créatrice, on
perdrait de vue les sources d'inspiration qui, non moins que
les dons inventifs et les qualités d’exécuticn, donnent & I'ieuvre
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son caractére de durée. On cherchera done seulement, en cene
premiére étude, a rapprocher quelques-uns des tableaux les
moins connus du public qui ont trait aux moeurs et aux paysages
d'Orient, pour temer de dégager de I'ceuvre de Gérome quelques
impressions sur l'orientaliste qu'il fut.

Des ligues breves d’'introduction sont nécessaires pour tixer
la hgure et établirles dates.
Tel au physique était J.-L. Gérome ily a trente-trois ans, tel

i»*

ILLUSTRE

il est & présent. Sises cheveux noirs, crespelés et toulfus, sont
blancs aujourd’hui, c’est du méme sourire alerte et viril que les
yeux s'illuminent, et c'est du méme geste que la main intelli-
gente et fine figure, méme en conversant, laperpétuité du travaii
acharné. 1l y a trente-quatre ans, lorsqu'il oflfrait sous sa tente
d’'Orient une hospitalité cordiale et simple a celui qui essaie a
présent d’esquisser sa multiple et rare physionomie, il portait
au spectacle de la vie cette méme attention qui, éveillée des
I’enfance, ne s'est jamais ralentie, et il employait acomposer ses
tableaux, une imagination qui n'a fait que se développer avec

16t

J.-L. (iKIiIOMC. — 1’klicvb kt son maitrk

I'age, s’étendre & tous les horizons et s'atl'ermir par des études
et des lectures, et c’était des mémes clignements d'ceil et des
mémes gestes familiers qu'il enveloppait la nature et qu'il ravis-

sait de la vie. Cette téte ferme et droite sur un col élancé, cette
face vigoureusement taillée a4 angles vifs, ce teint bronzé, cette
moustache rebelle et toulfue, ce nez droit dans la face maigre
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J.-L. GKIIOME. — ARARES EN PHIKRE

taisant songer a quelque cheikh du désert pierreiix, ce corps tres
minee et svelte, cest lui, tel qu'il s'est peint en Tunique tablean
ou revivent les splendeurs du Second Empire : La Réception des
Ambassadeurs siamois & Fontainebleau, tel que, d'un jet de
bronze immortel, I'a immortalisé Carpeaux;tel encore qu'il s'est
plu lui-méme a se figurer en cette suite de tableaux ol le peintre
rend a son camarade le sculpteur I'agréable Service de le saisir
en toutesles attitudes, et si I'on peut dire, toute la cuisine de son
métier.

Qu’ils soient peints par Morot, modeles par Bernstamm,
silhouettés par un des maitres de la caricature moderne™— tel un
Albert Guillaume — ses traits si vigoureusement taillés, si har-
diment dessinés, ne prétent 4 aucune équivoque, et, comme son
caractére, sa physionomie ne saurait se confondre avec nulle
autre. Elle porte une empreinte de volonté, de droiture et de
justice. Elle est nette comme I'dme qui s'y traduit, nette de
toute ambition basse, de toute servilité vis-a-vis des opinions
en cours. Des concesslons, sur tout ce qui touche a la probité
de I'Art, sur tout ce qui en est I'’enseignement, la direction et
I'avenir, qu’on ne les demande point & tel homme; au risque de
ce qui arrivera, il répondra de sa haute parole que rendra bréve
et impérieuse la conviction de sa foi, sa conscience et son passé.
Au surplus, s’y hasardera-t-on ? Il n’est point de ceux qu’'on
interroge, et ses professions de foi n'ont pas besoin d’'étre pro-
voquées. Il porte a défendrele patrimoine artistique gu'il a tant
augmenté, la généreuse ardeur qu'il met & renrichir, et s'il se
pouvaitqu'un seul homme arrétat I'art fran9ais sur la pente ol
il se trouve entraing, il sudirait de lui. Pourtant, ce n'est point
qu’il soit exclusif, et tout effort sincére trouve en lui le meilleur
des juges et le plus délicat des conseillers. Dans I'extréme bonté
ou il se plalt, il ne décourage aucun essai, pourvu qu'il y ren-
contre d'abord la véracité, I'amour du travail et la passion du
mieux.

C’est pour le travail qu'il a été taillé et qu'il vit, mais, aux
heures de délassement, entre les camarades, quelle joie de vivre,
quelle fertilité de mots, quelle facilité de rire ! A ce répertoire
inépuisable d’anecdotes ol se plait sa verve, & I'agrément d’'une
conversation qui, sans nul apprét, parcourt d'une égale vivacité
tous les mondes et dessine en deux paroles la ressemblance des
itres, il méle, s’il lui convient, la profondeur des aper”us sur
tout ce qui a fait I'objet de ses méditations ou la minutieuse

description des trouvailles archéologiques, qu’'ont devancées bien
souvent la divination de son esprit et I'ingéniosité de ses doigts.
Il est des rares hommes qui, des qu'iis prétendent s’exercer en
un métier, y deviennent supérieurs et y portent, avec des inven-
tions qui le rajeunissent, des procedés qui le transforment. Il
crée I'outil dont il a besoin pour exécuter Tobjet qu'il a revé, et
cet outil, en sa simplicité, se trouve étre une merveille pratique.
Gérome n'est pas seulement habile, il est adroit. Il n'est pas
seulement le plus actiftravailleur qu’'on ait vu en nos temps,
pas seulement le plus soigneux et le plus éveillé sur les détails,
mais aussi le plus diligent, le mieux renseigné et le plus ima-
ginatif. Si Gérome était jeté nu sur une ile déserte et qu'il daty
vivre en Robinson, ceux qui le retrouveraient, dix ans aprés son
naufrage, leverraient en une maison qu'il aurait batle, meublée,
ornée & son gout, assis devant un chevalet et en train depeindre»
& moins qu'il ne transformat en quelque gigantesque statue le
plus sourcilleux rocher de son continent. Et tout serait sorti de
sa tete et de sa main, et rien ne serait vulgaire, ni banal, ni
commun et, de chaqué objet, serait I'exécution aussi soignée que
si elle était due & I'ouvrier le mieux instruit de son métier, aidé
des outils les plus parfaits que I'expérience humaine ait produits.

C’est &4 Vesoul qu'est né, le 11 mai 1824, .lean-Léon Gérome.
Son pére était orfévre, et de ce métier, qui est I'exercice du
plus délicat des arts industriéis, il avait pris le goiit et le res-
pect des choses de I'Art ; si bien que, lorsque I'enfant eut
terminé ses études au collége de sa vi lie natale et qu'il eut passé
son baccalauréat, ce fut de son pére qu'il re*ut sa premiére boite
decouleurs. 1l avait eu des succés dans la classe de dessin, et,
& la maison, il s'amusa & copier des tableaux que son pére avait
apportés de Paris : ces copies firent I'admiration de la ville. Un
ami de M. Delarochc, qui y était établi, les vit, jugea que le
jeune homme avait la vocation, s'ofl'rit & donner une lettre de
recommandation, qui fut acceptée d’enthousiasme, et voici
Gérome, sa lettre en poche, parti pour Paris, ol il est bien
accueilli par le maitre et refu dans son atelier.

Cet atelier Delaroche, dont il serait si intéressant, si néces-
saire méme, pour I'histoire de I'art franjais, de noter le person-
nel et de fournir les annales, semble avoir été, par ses tendances
et son esprit, bien plus dans la tradition de I'atelier David ou de
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Tatelier Girodet que dans celle de I'atelier Gros. Delaroche, il
est vrai, sortait de ce dernier, mais Gros lui-méme avait débuté
a I'atelier David. S’il y fut resté au déla de ses seize ans et qu'il
et mieux appris le matériel du méiier, sa peinture orageuse
lui eiit valu moins de louanges de la part des romantiques, mais
elle edt duré. Elle ne serait point, aprés un siécle, enfoncée dans
la toile au point que, des effigies brillantes, hautes en couleurs
et vibrantes qu'il avait tracées, c'est & peine s'il subsiste a pré-
sent des silhouettes indécises et noires émergeant d'un terne
brouillard. Gros, du moins, avait compris le vice de sa peinture;
tout son travail des derniéres années consista justementa réagir
contre le facile dans I'art et & retourner aux traditions de son
maitre. Cette réaction, qu’'il estimait nécessaire, lui aitira tant
d’injures de cette nouvelle école dont, malgré lui, il se trouvait
étre le chef, qu’'il désespéra de son talent et qu'il se tua; mais
au moins put-il penser que, dans la mesure oii il I'avait pu, il
avait, par son enseignement, replacé certains de ses éléves dans

ILLUSTRE

la seule voie ariistique qui mérite d'étre suivie parce que, seule,
elle produit des oeuvres matériellement durables.

Tout setient et s’enchaine. L’exaltation romantique de I'ate-
lier Gros produisait les charges bruyantes, les divertissements &
la Cabrion, une sorte d'amusements destinés & étonner le bour-
geois, qui précéda et sans doute engendra le mouvement Jeune-
France. Le retour aux classiques amena le retour aux traditions
de I'atelier David, ou I'on travaillait et o, avec le respect du
maitre, on savait garder le respect de sol. M. Paul Delaroche,
qui était un néo-classique, tres inspiré pour le métier, la com-
position et le choix des sujets, des peintres de genre hisiorique
de la fin de I'Empire, — les Bergeret, les Roéhn, les Laurent,
les Lecomie, les Vermay, les Van Brée, qui tous se rattachent
par un lien étroit & I'école de David, — ne pouvait, en ouvrant
un atelier, y enseigner que ce qu'il aimait, savait et faisait. C'était
un art correct, et la correciion de la tenue est comme insépa-
rable de la correction de I'art. Gérome n’eut done point & subir,

J.-L. GEROME. — PHIITIIE PHIANT DANS UNH MOSyt'KB

dans I'atelier Delaroche, les entrainements et les folies qui
eussent pu le détourner de son labeur. Il y porta, avec l'ardeur
d’apprendre, la conscience dans le labeur, et les amis qu'il y
rencontra éiaient de trempe pareille & la sienne. 11 s'y lia parti-
culiérement avec Damery,qui cut le grand prix en 1843, lii deux
envois intéressants et mourut & Nicc en 1853, sans avoir donné
sa mesure ; avec Picou, si merveilleusement doné sous tous les
rapports, qui eut des débuts brillants, fut deuxiéme grand prix
en i853,et, de 1847 & 1882, parcourut une carriére bien remplie ;
enfin, et surtout avec Hamon, qui, dans I'écolc néo-grecque, a
tenu sans doute un des premiers rangs. Il y passa trois années,
travaillant de son mieux, malgré une samé délabrée et un sys-
téme nerveux épuisé par I'excés de labeur.

M. Delaroche avait remarqué ses efforts et ses progrés, et
lorsque, en 1842, il partit pour I'ltalie et ferma son atelier, il
entendit que les études de Gérome ne fussent pas inierrompucs,
et il demanda place pour lui, ainsi que pour Picou, dans
I'atelier de M. Drolling. Mais il avait compté sans son lidte.
Gérome revenait de vacances : il alia trouver M. Delaroche, lui
représenta qu’il ne voulait point suivre d'autre maitre, qu'une

pension, suflisante pour le faire vivre & Paris, le ferait bien vivre
4 Rome, et qu'il voulait aller en Italie. A dix-huit ans, il y
était, travaillant d’arrache-pied, s'accrochant & la nature, se
défiant de lui, s’interdisant tout travail facile, s’astreignant &
criiiquer chaqué morceau, plus sévére pour lui-méme que nul
auire. Ce fut une année heureuse. Sa santé se raffermit dans
cette vic en plein air; ses progrés furent sérieux, mais il lui
fallait encore, pour le mettre hors de page, des conseils et une
direciion qu'il ne pouvait trouver qu'a I'atelier. Il revint done &
Paris, entra chez M. Gleyre, qui avait succédé & M. Delaroche,
et, pendant trois mois, piocha la figure nue. Plus d'une année
se passa sur un tablean dont s’occupait M. Delaroche : le Char-
lemague passant les Alpes, qui estaujourd’hui au Musée de Ver-
sailles ; puis, ce fut le concours de Rome oii, aprés une bonne
esquisse, Gérome fut refusé pour la figure peinte. Cet échec ne
le découragea pas : il sentir sa faiblesse, il fallait qu'il apprit &
dessincr et a modeler le nu ; mais, I'étude pour I'éiude manquait
de sanction, ce fut par un tablean qu’il voulut gagner ses lettres
de maitrise, et le voici, ce tablean : Jeuues Crees faisant batiré
des cogs, qui, du premier coup, mit son auteur en lumiére.
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décrit en une prose qui fait voir, la prose de Théophile Gautier :

« Au pied du socle d'une fontainc tarie ol s’adosse un sphinx
de marbre au profil écorné et qu'entourent les végétations des
pays chauds, arbousiers, myrtes, lauriers roses, dont les feuilles
métalliques se découpent sur l'azur tranquille de la mer,
séparée de I'azurdu ciel par la créte violatre d’'un promontoire,
sont groupés deux adolescenis, une vierge et un éphébe, qui
font baitre les courageux oiseaux de Mars. La jeune filie s'ac-

IILUSTRE

coude sur la cage, qui a contenu les belliqueux volatiles, dans
une pose pleine de grace et d’élégance. Ses mains effilées et
purés s’entre-croisent et s'arrangent heureusement; un de ses
bras presse légérement sa gorge naissante, et le torse prend
cette ligne serpentine si cherchée par les anciens; la cuisse, vue
en raccourci, est dessinée savamment; la téte, coiffée avec un
gout exquis d'une couronne de cheveux blond cendré, dont les
tons fins et doux tranchent & peine sur la peau, a une mignon-

J-L. GKIIOME. — MAHOMOTAN BN PRIHRB

nerie enfaniine, une suaviié virginale; les yeux baissés, la
bouche entr'ouverte par un sourire de victoire, car son coq
paraltavoir I'avantage, la jeune filie suit la lutte avec cette
attention distraite d'un parieur silr de son fait... Le garlén, les

cheveux ornés de quelque folie brindille, de quelque feuille
cueillie au buisson, s’agenouille et se penche vers son coq, dont
il tiche d'exciter la valeur. Ses traits, quoique rappelant peut-
étre un peu trop le modéle, sont dessinés avec une finesse
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extréme : on voit qu’il suit, de tous ses regards et de tome son
ame, les péripéties du combat. Quant aux cogs, ce sont de vrais
prodiges de dessin, d'animation et de couleur ; ni Sneyders, ni
Veenicx, ni Oudry, ni Desportes, ni Rousseau, ni aucun de
ceux qui ont peint des animaux n'ont atteint, aprés vingt ans
de travail, la perfection o M. Gérome est arrivé tout d'un
coup. »

N’est-ce pas assez pour montrer quelle imporiance le plus
écouté des critiques contemporains attachait 4 ce tableau de
débutant qui valut & son auteur une troisiéme médaille et qui
prit place, en 1874, au Musée du Luxembourg ?

Le jugement porté sur son oeuvre par le peintre lui-méme
mérite d'étre cité. « A cette époque, dit-il, il y avait dans l'art
une absence complete de naiveté. Le chic était en grand hon-
neur quand il était accompagné d'habilcté, ce qui n'était pas
rare, et mon tableau avait ce minee mérite d'étre d'un bon
jeune homme qui,ne sachant rien, n'avait pas trouvé mieux que

ILLUSTRE

de s'accrocher & la nature et de la suivre pas a pas, sans forcé
peut-étre, sans grandeur et timidement sans doute, mais avec
sincérité. »

Encouragé par ce succés, Gérome exposa, au Salon de 1848,
Anacréon faisant danser Bacchus et j’Amow\ sujet qu'il devait
plus tard traiter en sculpture. Ce tableau. un peu sec, mais plein
de style et d’invention, se trouve aujourd’hui au Musée de
Toulouse. L’envoi de Gérome comprenait encore, outre un
tableau religieux : la Vierge, I'Enfant Jésus et saint Jean, dont
I'exécution était médiocre, un portrait (Portrait de M. Ad. G...1
ou la critique reconnut des qualités.

On doit penser que les fonctions de capitaine d'éiat-major
de la garde nationale auxquelles, en 1898, Gérome fut appelé
par le libre suffrage de ses camarades de I'Ecole des Beaux-
Arts, I'absorbérent pendant I'année 1849, car il n’envoya rien au
Salon de cette année.

En 1850, en méme temps qu'il exposait Soz/veti/r d'llalie et

J-l, KIQVE - xn.natTes bn prifire

Bacchus et I'Amour ivres, qui est & présent au Musée de Bor-
deaux, il envoyait cet Intérieur grec qu’on vit quelqle temps
dans la maison pompéienne du prince Napoléon, et qui fit
alors scandale. C’étaient, dans la cour d’'une des maisons d’Her-
culanum, entre les colonnes, prés d'un bassin ol voguent des
oiseaux blancs, couchées, debout, assises, des femmes nues, les
plus belles que la nature ait produites. Il parait que cette réu-
nion était d’'une immoralité trés choquanie, et certains des
salonniers, qui se posaient déja en dictateurs ou plutdt en pré-
teurs de I'Art, en proHtérent pour revenir sur le succés du Com-
bat de cogs. « On a salué, disait I'un d'eux, dans l'art de
M. Gérome, I'équivalent en peinture de la réaction liitéraire
Ponsard-Augier. » La coniparaison voulait étre blessante. Ne
fut-elle pas pour flatter I'auteur du Gyuécée, et cette belle et
longue amitié qui le lia & Entile Augier ne naquit-elle pas de
cette parité qu'on prétendait établir entre lui et l'auteur de la
Cigué ?

En i852, Gérome acheva & I'église Saini-Séverin, a Paris, la
décoration d'une chapelle ol deux grandes composiiions le
montrent sous un jour tout particulier ; d'un cété, c'est la
Commitnion de saint Jérome, de l'autre : Belsiince faisant un
voeu au Sacré-Coeur pendant la peste de Marseille. Le saint
Jérome est excellent, d'un caractére élevé, d'une inspiration
franche. Si certaines parties peuvent sembler un peu séches, rien

n'est commun. Au reste, c’est la un trait général de I'oeuvre de
Gérome : jamais elle ne touche & la vulgarité, jamais elle ne
I'effleure.

Au Salon de cene mente année, il exposa Poestum : «les
buttles au pelage refiété de lumiéres verdatres se pressant, se
ruant a I'eau. » Les Goncourt, qui débutaient dans la critique
d'art, admiraient « la lourdeur de la tete, la solidité des
emmanchements, le rantassis des allures, les Itouppes lanugi-
neuses, l'aspiration de la fraicheur ».

Au Saldn de 1853, trois tableaux : ldylle, Etude de chiens,
Frise destinée a étre reproduite sur un vase commémoratif de
I'Exposition de Londres. Jamais peut-étre, plus qu’ici, le peintre
n'a fait preuve d'invention dans le groupement des personnages,
dans la recherche des symboles de chaqué nation, dans la pour-
suite des types caraciéristiques des races ltumaines. La compo-
siiion est ingénieuse et simple. D’un sujet, qui facilement et
été banal, I'auteur a su tirer comme un poénteélevé de I'industrie
universelle, dont cltacun des peuples chante une strophe. Les
costumes antiques savamment étudiés, rajeunis par d'ingénieux
détails, ennoblisseitt les accessoires modernes. C'est une soné
de résunté ethnographique qu’il est amusant de comparer & ces
tapisseries du xviii' siécle, qui représentent les Quatre Parties du
Monde.

Un court voyage en Moldavie, fait avec Got, [I'excellent
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comédien, permit ensuite & Gérome de voir et de représenter
I'armée russe iclle qu’elle était en iSSq. La Récréation au camp
est aujourd’hui un tableau d’histoire d’'un intérét extréme, car il
marque une date postérieure de quinzc ans auxadmirables litho-
graphies ol Raffet montre I'armée russe de 1840, et il établit
nettement ce qu'était cette armée & la veille de la campagne de
Crimée. Il faut encore ici laisser la parole a Théophile Gautier:

« Des soldats russes, écrit-il, vétus de cette capote de burc
grise qui ressemble & un froo de moine ou & une houppelande

plLf*' ) |
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d hopital, coiffés d'une casquette bleue a liséré rouge, sont
rangés en cercle ; la consigne leur a été donnée de se divertir et
ils la remplissent en conscience ; I'un d’eux s'avance au milieu
du cercle et exécute une espéce de cachucha moscovite trés
déhanchée, en s’accompagnant dedcux triangles garnis de filsol
frissonnent des plaquettes de cuivre qu’il fait bruire ; I’orchestre
est composé d'un violen, d'un tambour et d'un fifre; ccux qui
n'ont pas d'instrument chantent ou, plongeant deux doigts dans
leur bouche, obtiennent un sifUement aigu ; quelques-uns, entre

1 fi:
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les strophes de la ronde, tirent une boutfée de leur courte pipe.
A quelque distance, veille un sous-officier, dont le bras replié
derriére le dos, tient un fouet pour stimuler la joie ; plus loin,
un second cercle se livre au méme divertissement. Des tentes de
toile blanche, une colline grisdtre sur laquelle tournent sept &

huit moulins & vent aux ailes disposées en roue, un ciel brumeux
ol un vol de grucs dessine son angle aigu, les berges plates du
Danube dont une sentinelle regarde couler I'eau limoneuse,
forment & cette ronde bizarre le fond le plus original. »

Ce tableau fit grande impressionlorsqu’il paruta I’Exposition
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universclle de 1855, mais qucl effort ne marquait pas la grande
toile qui I'accompagnait et sur laquelle, pendantdeux années, le
peintre avait épuisé tome sa Science de composition! Il faut lire,
dans les Beaux-Arts en Europe, les admirables pages consacrées
a ce Siécle d'AugiiSte qui est aujourd’hui au Musée d'Amiens.
César Auguste, divinisé, immobile et pale, assis au-devant des
portes fermées du temple de Janus, a l'air, comme dit Gautier,
d'une statue qu'adore I'Univers prosterné. Rome, personnifiée
par une belle femme casquée, vétue d'une courte chlamyde
rouge, le bouclier au bras, tenant renversée la pointe d’'une lance
inutile gu’enlacent des lauricrs, s'accoude au iréne. A droitc,
Tibére est debout; derriére lui, des hommes d'Etat, des séna-
teurs ; & gauche, le groupe des poétes, des littérateurs et des
artistes. Sur le marbre de I'escalier qui méne au temple, des
cadavres gisent: Jules César, Cléopatre, Antoine; au bas, une
foule agenouillée, la foule des nations vaincues, jette des fleurs,
balance des palmes; les peuples accourent, poriam des tribuis.
Dire la science et I'imagination dépensées pour les vétir & leur
mode, leur découvrir un trait personnel qui les fasse deviner,
est impossible : il faudrait voir le tablean et le commemer
longuement ; on y ferait tout un discours d'histoire. Ce n’est
point la tout: la composition ne doit pas dire seulement le Siécle
d'Auguste, mais aussi la Naissance du Christ : au centre
de la composition, devant un autel encore chargé des débris des
victimes, la Vierge, saint .Toseph, I'Enfant Jésus, un groupe qui
semble emprunté & I'art goihique, rayonne, abrité par les ailes

J.-l... (IKROMK. — UN BUNUQUK
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d'un ange. Comme I'a dit Théophile Gautier, la composition de
cene toile inspirée par une des plus belles pages de Bossuet « est
d'une hauie portée philosophique ».

Pourtant, a I'Exposition de 1855, auprcs des critiques, ce
grand tablean eut peu de succés. L'unique raison, peut-etre, est
gu’'on y voulut voir une allusion politique.

Pour se reposer de cet immense effort, Gérome partit pour
I'Egypte, au commencement de i856. C’était le premier de ces
vovages qui ont exercé une si vive influence sur I'ceuvre du
peintre et qui, en le ramenant par le pittoresque vers le moderne,
lui ont fait représenter d'une fa(;on inimitable les scénes et les
caractéresde cet Orientqu’envahissént chaqué jour davantage les
modes européennes. Gérome semble né pources lointaines péré-
grinations ou il faut apporter, avec la vigueur du corps, la déci-
sion de I'esprit. Toujours alerte, toujours debout, infatigable, il
commande a la caravana avec une autorité que nul ne conteste.
Le premier levé, il veille au départ; puis, droit sur sa selle, il va
pendant de longues heures, fumant, chassant, notant d’'un trait
rapide sur son calepin, un mouvement ou une silhoueite. A
peine est-on au campement, le voici, commen®ant une étude,
sans que rien, ni pluie, ni vent, le fasse bouger de son pliant.
Puis, la palette soigneusement netioyée, les brosses longuement
lavées, car il a le respect et I'amourdu métier, et il ne le sépare
point de I'art, quel bon compagnon a la lable, sous la tente, quel

entrain et quelle
bonne humeur
aux gamineries
des jeunes; quelle
franche gaieté et
guelrevenez-y des
plaisanteries d’au-
trefoisl Et comme,
au milieu de cette
humeur gauloise
qui a son accent
de terroir et le sel
particulier a cette
Comté ol il est né,
apparait I’homme
qui s’est donné une
haute culture intel-
lectuelle, qui a
beaucoup lu et qui
sait lire, qui, pour
camarade intime et
pour afni de coeur,
a eu cet autre
joyeux, rimmortel
auteur de la Cigiié
et des Effrontés,
Entile Augier.

Ce n'était pas
un jeu de visiter
I’'Egypte, en 1856 :
il est vrai qu'on
y rencontrait peu
de ces bandes
de touristes qui
déshonoreni les
paysages et salis-
sent les monu-
ments. La vieille
Egypte était telle
encore qu’apreés
la conVention
d’'Alexandrie ;
seuls, quelques
vieux soldats de
TEmpire, quelques
Saint - Simoniens
représentaient
I’élément euro-
péen. La Réforme
n'avait eu raison
encore ni des vieil-
les mceurs, ni des
costumes anciens.
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Le P'ellali gardait, dans la rigidité de ses altitudes, I'aspect hiéra-
tique desstatues de basalte. Le Nil,ol lesbateaux a vapeur étaient
inconnus, s'égayait d'un peuple d'oiseaux familiers que dis-
trayait a peine le lent passage des canges. Du poisson plein
I'eau, du gibier plein les rives, un décor perpétuellement chan-
geant qu’animaient de couleurs vives les étres humains, un ciel
admirablement bleu sur tout cela et quatre gais compagnons,
aimant d'un amour égal la peinture, la chasse et la peche, quelle

A >H
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bonne vie et comme I'on comprend que, durant quatre mois,
Gérome ait ainsi vécu, allant a petites journées de Damiette &
Philae ! Ruis, on revint au Caire; on s'insialla dans une maison
gu'avait cordialement mise & la disposition des voyageurs, ce
glorieux Soliman Pacha, dont un excellent livre a raconté, ily a
quelque dix ans, l'invraisemblable roman. Ce furent encore
quatre mois d'étude et de travail, d'ol sortirent ces tableaux qui
dans I'oeuvre de Gérome commencent & marquerd’untraitineffa-

J.-L. GEROME. — PBMMR3 TURACUS AU BAIN

<able I'impressiun vivante des dioses vues. Au Salon de Say,
les Recrues égyptiennes traversant le désert, la Priére che\ un
che/arnaute, la Vue de laplaine de Tliébes, Memnon et Sésostris,
les Chameaux & Pabrenvoir, puis plus tard le Hache-paille
égyptien, qui rend si bien le coté agricole et pastoral de
I’'Egypte, et le Prisonnier,un chcf-d’ceuvre qui ne sortira pas de
Hrance. Il est au Musée de Names.

On s’en souvient : sur le Nil tres calme, tres large, doiii les

atuennes croisées d'une cange amarrée marquent Tétenduc, dont
le protil speciral d'un temple ruiné indique la rive, une barque,
ol rameni deux négres vigoureux, file. A l'avant, est assis le
patron, une sorte de bachi-bouzouck, au haut larbouche entur-
banné, & la veste flottante, aux ceiniures chargées de pistoleta et
de poignards. A l'arriére, un bouffon aux véiements clairs se
contorsionne et, raclant une guitare, chante la défaite de I'en-
nemi. Lui, le prisonnier, a I'oreille duquel bruit cette musique,
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est couché en travers de la barque ; ses mains sont passées dans
une planche qui étreint ses-poignets, ses pieds sont liés et, dans
les grands burnous, le corps est raide. Il nereverta plus le désert,
ni les oasis ol les palmiers se dressent prés des eaux fraiches. Il
regarde sansvoir ce cielqui n’est plus son ciel et, sansse plaindre,
il attend qu’on arrive a la ville ol I'on tue.

Bien souvent, depuis 1856, Gérome est venu se retremper a

ILLUSTRE

cette source féconde de I'Orient, y puiser des impressions nou-
velles et, dans des pays qu'il n'avait pas encore explorés, trouver
le pittoresque retoulé par I'odieusecotonnade. En i865, il reparait
en Egypte, traverse le désert de Syrie — dix-sept jours de cha-
meau — parcourt toute la Palestina et la Syrie et, aprés avoir
visité Baalbek, rentre & Damas; en 1867, il repart avec une cara-
vane ndémbrense d’amis et d’éléves, avec Bonnat, le meilleur et

tiw
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le plus aimable des compagnons, I'homme dont le coeur une fois
donné ne sait se reprendre et qui porte, au milieu des gloires
qui I'entourent comme des douleurs qui le frappent, la sérénité
d'une ame supérieure; avec Goubie, Lenoir, Albert Goupil,
Testas,Barthélemy, tousdes mortsaprésent, euxdont,en cetemps,

la gaieté constamment éveillée faisait des veillées un continuel
éclat de rire. Aussi bien, Paul Lenoir a-t-il, de ce voyage, laissé
un Journal qui eut en son temps un réel succés, qui, superbe-
meni, s'intitule : Le Fayoum, Sina'i el Petra, F.xpédition dans
la Moyenne Egypte et 1'Arable Pétrée sotis ja direction de
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J.-L. Gérome, avec cene épigraphe : Veni, vidi, piiixi, el que
d'autresque des survivants liraiem & préseni avec un réel plaisir.

Depuis lors, trois fois au moins, Gérome est retourné faire
de longs séjours en Egypte et en Syrie, et, de chacun, c’'est par
centaines qu'il a rapporté des eludes, car c’est sa fa¥o" de prendrc
ses notes : « Hélas! a-t-il dit, que de dioses laissées derriére

ITLUSTRE

soi dont on n'emporte que Ic souvenir, et jaimc micux trois
touches de couleur sur une toile que le meilleur des souve-
nirs! »

+

Ces notes, il convient de les consulter avec une aitention
scrupuleuse,quoique, pour la plupart, elles se retrouvent repro-

J.-L. OEIIOME. — PUMMK DU CAIRB

duites avec une merveilleuse exactitude dans les tableaux ou
elles sont venues s'adapter; elles ont été prises par rariiste, pour
lui-méme, par souci d’exactitude, par amour de la nature, avec
une conscience qui n'évite aucun détail et qui ne se contente que
par la perfection; elles ont cene qualitc premiére d'une sincé-
rité absolue, et elles fournisseni, pour la premiére fois, un
Orient tel qu'on le volt et tel qu'il est réellement.

Pour la premiére fois, Gérome a osé affirmer et prouver
gue la puissance des coloraiions est en raison inverse de I'inten-
sité de la lumiére et que plus un paysage est ensoleillé, moins
les accidents de terrain. les plantes, les personnages méme y
prennent d’'importance. C’est dans I'ombre seulement que les tons
trouvent leurs rapports et leurs valeurs, qu'’ils croissent en beauté
et en agrément. Dans I'intensiié de la lumiére, tout se réduit a une
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atmosphére blanche ol les formes se précisent avec neiteté,
mais ol, dans la gamme des gris lumineux, les couleurs s'é-
teignent, devenant plus fines & mesure qu’elles sont moins
vives. Cette sensation, la seule qui soit observée et vécue,
Gérome excelle a la rendre, mais il retrouve dans I'ombre pro-
pice des intérieurs, dans les ruelles ol le soleil ne pénéire point,
dans les bazars abrités, I'éclat et le choc bruyant des tons muhi-
pliés. Et il sait alors formuler mieux qu‘homme au monde les
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luisances claires des faiences, les brutalités sonores des cuivres,
les soyeuses délicatesses des tapis, ce tumulte des étoffes
vibrantes, qui ne revétent leur mystérieuse splcndeur que dans
la demi-teinte. Peut-étre y a-t-il d'autres Orienis ? Peut-étre des
yeux autrement conformés les percoivent-ils autrement ? Pour-
tant le propre du plein soleil d'Orient, c’est de noyer tomes
choses dans cette lumiére méme et de n'y point laisser d’ombre.
Il en résulte que pour les coloristes qui sont sincéres, I'Orient

El
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cst un désenchantement, s'ils ne s’appliquent point & chercher
ol elle est réellement, I'intensité de la couleur ; quantauxautres,
ils en sont quittes pour imaginer au retour un Urient a leur
guise, pour lequel, a coup sir, ils n'auraient eu besoin ni de
voyager, ni de prendre des études. Si ces vérités sont presque
admises aujourd’hui, il s’en fallait qu'elles le fussent au temps

ol Gérome débuta, et il eut a lutter contre la fantasmagorie
oriéntale, inventée par les peintres romantiques. Qu’on prenne
tous les tableaux que la Campagne d' Egypte a fait exécuter et ol
apparait chez les peintres la préoccupation de se rendre orien-
talistes : pas un dont l'auteur ait été en Orient. La, comme
ailleurs, c’est Gros, pére du romantisme, qui imprime le mouve-
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mentet il en faut attesier, blenplusquc/ejPe5i//trc'i,/a Bataille
d’Aboukir et le Combat de Na\areth. Gros a inventé de toutes
piéces, dans son atelier de Paris, cet Orient qui plaisait & son
tempérament; et, 4 sa suite, durant cinquante ans presque, on a
fait & Paris de I'Orient, parce que les peintres avaient pour
modéles les ci-devant mamelucks de I'Armée d'Egypte. C’est la
contre qu'a marché Gérome. Son esprit de précision a abordé

epfsj 111
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directement le probléme et, avant de peindre I'Orient, il a voulu
voir comment était fait ce pays qu’avaient représenté, sans
I'avoir visité, deux générations d’artistes. Il y est venu sans
parti pris, et avec la seule volonté de peindre les choses tellcs
gu'elles lui apparaitraient. Cela est tres rare et cela fut tout
neuf.

Done, au contraire des Orientalistes qui Pont précédé, qui

J.-L. GKUOME.

tout au plus avaient fait quelque reldche & Tanger et imaginaient
ensuite, aux environs de Montparnasse, un Orient fantaisiste,
Géromea puétreeiaété par essence unOrientalistedocumentaire,
méme lorsque, dansces paysages qui lui étaieni devenus familiers,
il s’est plu & placer des personnages d’histoire et, en présence du
Sphinx ou des Pyraniides, dans le cadre de la Ville des tombeaux

AHRI'cs LH BAIN

ou dans I'immensité du désert, & dresser I’'nomme des siécles
... Bounaberdi, sultan des Franes d'Europe.

Que, monté sur son cheval persan, Bonaparte contemple,
de la citadelle, I'immense ville, sa conquéte, oll, & ses pieds, les
muezzins appellent les fidéles & la priére, c’est sur la nature que
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Gérome a pris ce cid d'un azurpale, cet horizon que réchauffent
les oiidulations ocrées du Mogattamlointain, ce détailariniinides
maisons blanches sur qui tranchele ven grisde quelque palmier,
les minareis élancés, les mosquées massives, la ville méme, que
durant six siécles les onibres huinaines ont traversée sans en
changcr une pierre, sans en modirier un aspect, sans y laisser
méme le souvenir qui dure d’'un seul nom. Que dans le désert
méme, en plein simoun, Bonaparte se drcsse sur un dromadaire
blanc aux harnachements bigarrés, dont le col se tend désespé-
rément sous la flamme du veni; que, sur le cid obscurci par la
tempéte de sable, il se silliouette en son habit boutonné, dont la
tache rendue plus sombre par le blanc de la culotte de peau, par
le jaune des revers de bone, est encore acceniuée par le noir du
grand chapeau posé en bataille; qu'il avance, correct en son
sévére uniforme, durant que, derriére lui, les officiers de son
étai-major, dont les dromadaires cherchent en vain quelque
touffe d’herbe humide, s’abandonnent en des poses lassées, c’est
I'impression directe et la sensaiion immédiate qui ont soulevé,
sous le khamsin, ce brouillard doré et mortel, c’esi I'étude atten-
tive qui a fait mouvoir ces dromadaires, rendu les refleis et
compté les fleurs des tapis éclatants, dressé les hauies selles
étranges et qui, dans ces groupes de Tures et d’'Arabes entourant
le général, a surpris la réalité physique de I'Oriental constam-
ment pareil & lui-méme et sur qui les siécles passent sans laisser
de traces, comme sur le sable du désert ou sur les pierres des
Pyramides.

Qu’ensuite le maitre ait, dans ce cadre, mis une pensée tres
haute et que pour la premiére fois Ton tentait de rendre aussi
frappante; qu'il ait exprimé, en face de la lassitude des étres
les mieux trempés, la vigueur et I'endurance que I'ldée fournit
aux corps qui s'en fom les esclaves; qu'il ait, sur cene téte de
Bonaparte, en cesyeux regardant fixemeni I'horizon, fait passer
tout le réve qui I'animait : par déla les déserts tranchis, les
Syries conquises, les Arables subjuguées, I'Inde promise au
nouvel Alexandre ; qu’il ait ouvert une vue d’histoire et carac-

térisé ce moment unique ol Bonaparte, hésitant entre ces deux
moitiés du monde dont il tient la clef dans sa main, se demande
si ceite vieille Europe d'ou il arrive vaut cene Asie dont les
peuples innombrables attendent, depuis I'Hégire, un Mahomet
nouveau, ol le grand réservoir d’humanité loujours prét a
inonder le monde n'a besoin, pour se répandre, que d'un
conducteur et d'un chef, cela n'enléve rien, mais n'ajoute rien &
la valeur du peintre orientaliste dont le but, constamment
atteint,est I'expression des réalités vues; cela prouve seulement,
et il faut le constater en passant, que, pour la peinture d’his-
toire telle qu'elle doit étre préseniée aujourd'hui, I'une des pre-
mieres conditions, c'est de situer les personnages imaginés et
retrouvés dans les cadres vrais qu'ils ont traversés, c'esi de les
entourer de tous les accessoires authentiques dont ils ont été
munis, c’est, & défaut de I'étude directe, d’aprésla nature, du per-
sonnage principal, la nécessité de reconstituer, dans les condi-
tions les plus exactes, les plus formellement conformes & la
réalité, le milieu et I'ambiance. 1l s’est trouvé souvent que des
peintres, d'ailleurs soigneux et qui se tiendraient & bon droit hors
de leur devoir s’ils peignaient de chic un homme, un chevalou un
habit, imaginent que le paysage importe peu et qu'il est sans
inconvénieni de tendre un décor de convention dans une scéne
ol les personnages visent a I'exactitude. Que cela fut possible
au temps ol le tableau d’histoire cherchait a se rendre la syn-
thése académique d’'une époque et ol les étres, les animaux, le
lieu méme étaient convcntionnels, nul dome ; mais des que la
recherche de la vérité s’exerce avec minutie sur lesacteurs, com-
ment traiter comme une quantiié négligeable I'élément qui, le
plus directement, est appelé & fournir & la scéne sa précision
éiernelle ?

Si Gérome, en traitant I’histoire, lui a prété cetaccent inimi-
table de vérité, c'est qu’il n’a pas seulement traversé I'Orient a la
faon d'un touriste pressé, mais qu'il y a vécu, qu'il s'en est
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imprégné et que, de la vie oriéntale, il a rendu tous les aspects
visibles dans tous leurs décors appropriés. Et d'une inspection
rapide descartéos ol le maitre, depuis cinquante ans, accumule
les reproductions de ses oeuvres, voici que se léve, au travers
d’un spectacle perpétuellement amusant, exquis et rare, comme
une psychologie de rhomme d’'Orient. Cette psychologie,
M. Gérome ne I'a point cherchée sans dome. Il a peint ce qui
I'avait le plus souvent frappé, ce qui, dans le cours de ses
voyages, s'était le plus fréqguemment offert 4 sa vue et ce qu'il
avait eu le mieux la possibilité d'étudier,et, des le preniierabord,
rOrient de I'lslam lui apparut comme le pays par excellence de
la priére. La priére est la fonction la plus répétée, puisque
quatre fois au moins dans la journée, cing I'cis pour les dévots,
elle s’accomplit publiquemeni, en quelque lieu que se trouve le
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croyant. Et elle s'accomplit d’une fa9on constamment pareille,
sans qu’'on puisse rien changer aux rites et aux gestes quil’ac-
compagnent, non point effusion du coeur, mais obligation stricte
du sacerdoce qu'exerce en réalité tout musulman lorsqu’il récite
le Livre-Dieu. Car, dans « I'lslamisme, a-t-on pu diré, le Verbe
ne vit que dans le Livre ; le Coran est la parole de Dieu incréée,
éternelle et existant par elle-méme. Dieu a parlé, mais il ne
parle plus sur la terre », et « dans le mahométisme, il n'y a pas
de cuite proprement dit. Il suffit de réciter le Coran. La répéti-
tion de la parole divine est le seul cuite et la seule liturgie :
I’hnomme prie par l'intermédiaire du Coran et non d'aprés ses
propres sentiments. » Mais cette priére, avec les rites qui la
précédent et les gestes qui I'accompagnent, comme avec les for-
mules dont elle se compose, est essentielle et ne saurait étre
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suppléée par aucun acte qui n'émane point directement du
fidéle, qui ne lui soit pas propre, de méme qu'elle ne peut étre
compensée par une iteration a une heure qui n'esi point I’heure
obligatoire.

Ce qui, dune fa™on trés nette, montre et prouve comme il
convient au peintre de se défier des impressions acquises en
Occident pour rendre le pittoresque des dioses d’'Orient, comme
il est nécessaire qu il en ait pénétré I'esprit et qu'il en ait acquis
une notion raisonnée qui ne saurait se prendre a une premiére
et rapide inspection, cest que lorsque Gérome, & son premier
voyage, composa et peignit la Priére che{ un chef Amante
(iSSy), il voulut, pour se conformcr aux préjugés d'école, varier
les attitudes et donner & ses personnages placés en ligue,suivant
mentalement la priére du chef, des gestes différents et des pos-
tures dissemblables. Jamais,depuis lors, il n'est tombédans une
telle erreur; il n'a plus tenté de rendre une priére collective,
mais il a eu soin, pour donner aux étres plus de diversité, de
les saisir & des pirases successives de la priére. Ainsi a-t-il
fait dans les tableaux intitulés la Priére, Jeunes Grecs & la
Mosquée, Santon a la porte d’'une Mosquée, la Priére publique.

que, faute de place, nous ne pouvons reproduire; ou bien
a-t-il figuré des personnages isolés comme lors de la Priére
dans le Désert.

Dans tous ces tableaux, comme dans ceux que I'on voit ici,
ce qui mérite aiiention, ce n'est pas seulement la précision des
costumes, la richesse des décors, la perfection des accessoires,
la recherche du détail intéressant et pittoresque, c'est d'abord
I'expression du recueillement des étres, la noblesse de leur atti-
tude, l'impression qui émane de chacun deux qu'ils accom-
plissent I'acte majeur de leur existence, I'obligation premiére
deleurloi religieuse et sociale. Sans dome, de cette contrainte
quotidienne quatre ou cing fois réitérée, de cette stricte et litté-
rale observance d’une formule que nul n'est admis a modifier ni
& interpréter et qui, depuis Mahomet, demeure telle, dérive
fatalement la décadence des nations islamistes, que leur foi
condamne & demeurer telles, et qui, obligées & ne point chercher
en dehors du Livre la régle de leurs pensées et de leurs actes,
leur Science de la nature et leur connaissance du monde exté-
rieur, restent arrétées en un point de civilisation relative que
rien ne leur fera franchir tant qu’elles conserveront la foi. Mais
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n’est-ce pas une curiosité que cene philosophie de I'Orient se
trouve ainsi exprimée par le peintre du seul fait qu'il a repre-
senté ce qu'il a vu, et cette réalité, qui n'a jamais prétendu
s'affirmer en théorie, répétée seulement souvent parce qu'elle
s’est le plus fréquemment offerte, s’érige, de I'analyse des étres,
en une synthése du peuple et se trouve définitivemeat résoudre
un probléme de sociologie?

IILUSTRE

Ailleurs, en Palestine, Gérome a vu encore d’autres priéres:
celles des juifs devant le mur sacré du Temple. Bida en avait
fait un dessin auquel on trouva du caractére, mais qui, trop
d’école, ne donnait, certes, ni les étres, ni leurs aspects. Des
deux tableaux que Gérome y a consacrés, l'un, plus connu que
celui qui est ici reproduit, montre au-devant du mur, au véné-
rable appareil, dont les pierres immenses, indestructibles,

ci. ur
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semblent disposées et assoriies plutét par une opération ma-
gique que par un travail humain, sept ou huit personnages
isolés, juifs orientaux, espagnols et portugais, aux longues robes
flottantes, aux turbans colorés, des silhouettes de femmes qu’en-
veloppent tout eniiéres des voiles blancs et qui, de loin,
prennent des airs de fantomes. Tous debout, ils prient des
lévres et du coeur,adressant au mur les supplications,les lamen-

taiions, les invectives de leur foi, mais conservant les hiéra-
tiques altitudes d'obligaiion pour leurs voisins mahométans.A
peine si, contre ces pierres, symbole de la nationalité disparue,
garantie des revanches espérées, quelques-uns appuient leur
front. Une impression de grandiose tristesse émane des étres et
des choses, car cette impasse sordide, ces blocs rugueux entre
lesquels s'élancent et fleurissent des herbes parasites, ces quelques
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fidéles qui se lamentent, c'est assez sans doute pour attester
a travers les siécles la persistance chez un peuple de sa religion
et de sa race, mais aussi n'est-ce pas assez pour prouver sa ser-
vitude et affirmer son impuissance?

Combien d'années séparent le premier tablean du second, et
en peignant celui-ci aprés celui-1a, n’est-ce pas tout un chapitre

ITLUSTRE

de I'histoire palestinienne que Gérome se trouve avoir écrit?
Devant ce méme mur, un seul personnage est debout, non plus
un juif qui soit redevenu autochtone, qui, par le costume et les
allures, se soitrendu le pareil des Arabes au milieu desquels il
vit depuis des sidcles, non plus le juif d'Orient tel qu'on le
voyait encore il y a trente ans dans sa splendeur, & Damas et &
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Smyrne, mais le juif allemand nouveau venu, en chapean haut
de forme, qui lit dans un livre les paroles d'invocation qu'il ne
sait plus. Une évoluiion aux conséquences multiples s’est pro-
duite entre les deux tableaux, et si ce n’est point le lieu de les
indiquer ici et d'en tirer des conséquences, au nioins doit-on
noter que, méme au point de vue de la sociologie, un peintre

tel que Gérome se trouve,sans le vouloir peut-étre, avoir fourni
les documents les plus précieux, uniquement parce qu'’il a sin-
cérement representé les spectacles dont il a été témoin.

Aussi, est-ce un regret a exprimer que, dans ses séjours &
Jérusalem, a la vérité moins fréquents et moins longs qu'au
Caire, Gérome n’ait point été tenté d’exprimer plus souvent les
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aspccts que prend la priére dans les différeiites cotnmunions
chrétiennes ; qu’il n'ait montré ni les longues tliéories des péle-
rins grecs et russes en route vers le .lourdain, ni les cérémonies
du Jeudi Saint et la descenie du feu sacré, ni les nuits étranges
du Saint Sépulcre. ni, dans les petites églises lointaines, dans
les couvents perdus entre les montagnes, le déroulement des
processions, les cérémonies nai'ves, les beaux gestes bénissant
des moines, les campements inattendus des fidéles, le choc
continuel des civilisations, des religions et des races. Est-ce
encore ainsi? Alors, quel champ sans limites pour le peintre
qui simplement regardera autour de lui et rendra ce qu’il aura

observé ! «

* *

Si Gérome a été particuliérement frappé par ce cété de la
priére si caractéristique de la vie oriéntale, les multiples spec-
tacles de la rué et du bazar n'ont pu le laisser indifférent; il n'en
est pas un qu'il n'ait rendu avec cette précision dont on a donné
le secret. Les étres qu'il montre, évoluent dans leur décor

ILLUSTRE

lamilier,reproduit avec lafidélité de I'étude directe. lis conversent
avec les gestes qui leur sont habituéis et oii il est impossible de
méconnaitre I'accent de la natureet le croquis immédiat, repris
avec une pose pariente du modéle. La perfection avec laquelle
sont peints les costumes et les moindres accessoires implique
leur amoureuse possession et la joie de les avoir constamment
maniés. Il n'est rien la qui soit d’'invention, rien qui n'ait été
observé sur place et les éléments dont chaqué tableau se compose,
recueillis aloisir avec patience, mais au hasard déla rencontre
pittoresque, se sont associés, sans qu'une dissonance se pro-
duisit, sans qu’on sentit une seule fois le raccord. Cela fut ainsi,
a da étre vu ainsi et est rendu avec une inaltérable fidélité et
une puissance d’art qui n'a point souvent été égalée.

On ne saurait dire, pourtant. que les scénes du harem et du
bain aient été directement observés; seul le gardien qui veille
aux portes des lieux interdits a prété, pour qu’'on les peignit, sa
figure, son corps, son costume et son attitude: mais était-il
bien nécessaire que Gérome et surpris en leurs toilettes intimes
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les vertueuses épouses des pachas pour savoir comme ellesy
procédent et, si le féminin est éternel, n’est-ce pas parce qu’il est
constamment semblable? Sans doute, la plupart des modéles que
le maitre a observés appartenaient plutot aux sérails publics du
quartier du Crocodile qu'aux sérails privés du quartierde I'Es-
bekieh, mais le costume de la plupart laisse peu de chose &
I'imagination ; et si les décors et les accessoires conduisent le
spectateur en Orient, ce sont d'abord des études de nu que le
peintre a convié a regarder. En cette tenue égalitaire, la beauté
seule détermine les échelons sociaux et que la peau soit blanche,
jaune ou noire, il ne manque pas de personnes complaisantes
pour montrer comme elles la portent. Mais pour dire comment
Gérome a compris cette partie de son art, il faut un chapitre
spécial, ol se rattacheront tous les tableaux qu'il a consacrés a
la gloire de la femme — qu’elle soit d’Egypte ou de Gréce, de
Rome ou de Tanagra, d’Athénes ou de Paris.

Ce qui est trop de I'Orient, y appartient trop étroitementpour
gu’'on Ten puisse détacher, ce sont les danses et les danseuses.
Celles-ci n'ont point eu de répugnance a poser puisqu’elles I'ont
meétier de se montrer, et Gérome en a profité amplement dés ses
premiers voyages. Se souvient-on du scandale mené par certains
critiques autour de ces premiéres danses du ventre ? Peu s’en
fallut que Pon ne foriat le peintre & reiirer VAlmée du Saldn de
1864. Depuis lors, les Expositions universelles, les ries du Caire
et d'ailleurs ont atténué ces pudiques révoltes, mais si le spec-
tacle rée! n'a fourni d'ordinaire qu’'une sensation d'art trés
inférieure & celle que le peintre avait donnée, au moins n'a-t-on
pu contester que, élevé en beauté, dressé en pittoresque, placé
dans le décor qui lui est favorable et dans le milieu qui lui est
habituel, celui dont Gérome est I'auteur est le vrai, et qu’il four-
nissait vingt ans avant que des entrepreneurs de réjouissances
publiques en eussent donné le divertissement aux Républicains
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