
Ayuntamiento de Madrid



í'M

2,rue du Pont-Neuf,PARIS.
LA PLUS GRANDE MAISON DE VÉTEMENTS 

DU MONDE ENTIER

ilÜi

z ..-j

M .......

'o y A § i <

Envoi fran co  d a  C atalogue Spéeial s u r  dem ande

S E  U L E S  S U C C U R S A L E S  :

PARIS, 1, place Clichy, LYON, MARSEILLE, BORDEAUX, NANTES, ANQERS, LILLE, SAINTES
Exposition Universelle de 1900 — Hors Concours — Membre du Jury

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



-y
v í...,íi^ c  y

■ J  v" '

1t|,W

J.-L. GÉROME. — AU FAYOUa

J.-L. G é ro m e
PEINTRE DE L’ORIENT

9

i> ELLE est l’oeuvre de .lean-Léon Gérome que,
pour en dresser seulement la liste et pour en 
former un catalogue, un livre entier ne suf- 
Hrait pas. Depuis l’áge de vingt ans,— et c’est 
á présent cinquante-sept années révolues, — 
il travaille et il produit. Nul genre qu’il n’ait 
abordé, et, en tous les domaines de l’Art, il

s’est établi maitre par une activité qu’on peut bien dire surpre- 
nante, car elle est égale pour imaginer, pour étudier et pour 
exécuter. Les idées, semble-t-il, et les plus compliquées et les 
moins exprimables par des formes, se traduisent immédiaie- 
ment en images dans son cerveau ; il n’en est point d’audacieuse 
qu’il n’ait tenté de réaliser et qu’il ne soit parvenú á rendre intel- 
ligible, claire et précise. A ces idées, telles qu’il les a confues, 
il applique aussitót son art, qui est de réalité; car il ne marche 
que d’aprés la nature et il s’y rapporte avec une constance et 
une sincérité entiéres. II porte á examiner les étres une applica- 
tion qui pousse le scrupule jusqu’á multiplier presque sans Hn 
les dessins et les études d’aprés le modéle. L ’on peut étre assuré 
que chaqué figure de chaqué tablean a été prise, reprise, tournée 
et retournée á l ’infini, et que, pour celle qui fut enfin élue, un 
peuple fut appelé. De méme des paysages oü ces figures seront 
placées ou des cadres qu’elles peupleront. 11 n’en est aucun qui 
n’ait été saisi sur la nature et qui n’ait été fourni par elle; il n’est 
pas un décor qui n’ait été vu et qui n’existe quelque part, pas 
un accessoire qui soit d’invention et que, pour plus de síireté, 
Gérome ne se soit procuré, afin de l’avoir constamment sous la 
main et de le peindre tout á son loisir, — car, c’est suitout 
pour en retracer les images qu’il estime ces beaux et rares

objets dont il emplit sa maison et ses ateliers. Ces éléments 
combinés de réve et de réalité font l’originalité de l’a'uvre par 
cette faculté qu’a le maitre de diriger son imagination de fa^on 
qu’elle situé les scénes dans les lieux qu’il a peints, au moyen 
des figures qu’il a étudiées et en y employant les accessoires 
qu’il posséde.

Ce qu’une telle méthode de travail exige de recherches, ce 
qu’elle veut de documents, ce qu’elle demande d’application con- 
tinuelle, il suffit de l’indiquer, mais c’est surtout aux résul- 
tats qu il convient de la juger. Pour le faire avec quelque 
succés, il faut, dans cette oeuvre si pressée et si múltiple, la 
plus nómbrense et la plus vaste qu’artiste ait produite, établir 
un ordre et chercher, s’il est possible, une classificaiion. Nul 
doute qu’elle ne soit factice, car constamment les gentes che- 
vauchent les uns sur les autres et, pour se délasser, semble- 
t-il, le maitre apassé de l’Orient á l’histoire, des temps antiques 
aux modernes, de la peinture á la statuaire, des animaux aux 
paysages, des su jets religieux aux sujets de mceurs; César et 
Napoléon, Vitellius et Frédéric, les combats de gladiateurs et 
les assassinats de la Terreur blanche, les Idylles sacrées et les 
divertissements de Louis XIV, il a tout imaginé, vu, vécu, 
créé; á tout il a prété cette étonnante vertu du réel, obligeant 
á penser qu’il a eu, au travers des temps, tous les hommes 
depuis Moise pour ses contemporains et qu’il a de ses yeux 
contemplé réellement les spectacles qu'il rend avec une mi- 
nutie si précise. Mais, si Ton gagnait, á suivre l’ordre chrono- 
logique, une conscience plus forte de cette magie créatrice, on 
perdrait de vue les sources d’inspiration qui, non moins que 
les dons inventifs et les qualités d’exécuticn, donnent á l’ieuvre
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son caractére de durée. On cherchera done seulement, en cene 
premiére étude, á rapprocher quelques-uns des tableaux les 
moins connus du public qui ont trait aux moeurs et aux paysages 
d'Orient, pour temer de dégager de l'ceuvre de Gérome quelques 
impressions sur l’orientaliste qu’il fut.

Des ligues breves d’introduction sont nécessaires pour tixer 
la hgure et établirles dates.

Tel au physique était J.-L . Gérome ily  a trente-trois ans, tel

il est á présent. Sises cheveux noirs, crespelés et toulfus, sont 
blancs aujourd’hui, c’est du méme sourire alerte et viril que les 
yeux s’illuminent, et c'est du méme geste que la main intelli- 
gente et fine figure, méme en conversant, laperpétuité du travaii 
acharné. II y a trente-quatre ans, lorsqu’il oflfrait sous sa tente 
d’Orient une hospitalité cordiale et simple á celui qui essaie á 
présent d’esquisser sa múltiple et rare physionomie, il portait 
au spectacle de la vie cette méme attention qui, éveillée des 
l’enfance, ne s’est jamais ralentie, et il employait ácomposer ses 
tableaux, une imagination qui n’a fait que se développer avec
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l’áge, s’étendre á tous les horizons et s’atl'ermir par des études 
et des lectures, et c’était des mémes clignements d’oeil et des 
mémes gestes familiers qu’il enveloppait la nature et qu’il ravis-

sait de la vie. Cette téte ferme et droite sur un col élancé, cette 
face vigoureusement taillée á angles vifs, ce teint bronzé, cette 
moustache rebelle et toulfue, ce nez droit dans la face maigre
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taisant songer a quelque cheikh du désert pierreiix, ce corps tres 
minee et svelte, c est lui, tel qu’il s’est peint en Tunique tablean 
ou revivent Ies splendeurs du Second Empire : La Réception des 
Ambassadeurs siamois á Fontainebleau, tel que, d’un jet de 
bronze immortel, l’a immortalisé Carpeaux;tel encore qu’il s’est 
plu lui-méme á se figurer en cette suite de tableaux oü le peintre 
rend a son camarade le sculpteur l’agréable Service de le saisir 
en toutesles attitudes, et si l ’on peut dire, toute la cuisine de son 
métier.

Qu’ils soient peints par Morot, modeles par Bernstamm, 
silhouettés par un des maítres de la caricature moderne^— tel un 
Albert Guillaume — ses traits si vigoureusement taillés, si har- 
diment dessinés, ne prétent á aucune équivoque, et, comme son 
caractére, sa physionomie ne saurait se confondre avec nulle 
autre. Elle porte une empreinte de volonté, de droiture et de 
justice. Elle est nette comme l’áme qui s’y traduit, nette de 
toute ambition basse, de toute servilité vis-á-vis des opinions 
en cours. Des concesslons, sur tout ce qui touche á la probité 
de l’Art, sur tout ce qui en est l’enseignement, la direction et 
l’avenir, qu’on ne les demande point á tel homme; au risque de 
ce qui arrivera, il répondra de sa haute parole que rendra bréve 
et impérieuse la conviction de sa foi, sa conscience et son passé. 
Au surplus, s’y hasardera-t-on ? II n’est point de ceux qu’on 
interroge, et ses professions de foi n’ont pas besoin d’étre pro- 
voquées. II porte á défendrele patrimoine artistique qu’il a tant 
augmenté, la généreuse ardeur qu’il met á renrichir, et s’il se 
pouvaitqu’un seul homme arrétát l’art fran9ais sur la pente oü 
il se trouve entrainé, il sudirait de lui. Pourtant, ce n’est point 
qu’il soit exclusif, et tout effort sincére trouve en lui le meilleur 
des juges et le plus délicat des conseillers. Dans l’extréme bonté 
oü il se plalt, il ne décourage aucun essai, pourvu qu’il y ren- 
contre d’abord la véracité, l’amour du travail et la passion du 
mieux.

C’est pour le travail qu’il a été taillé et qu’il vit, mais, aux 
heures de délassement, entre les camarades, quelle joie de vivre, 
quelle fertilité de mots, quelle facilité de rire ! A ce répertoire 
inépuisable d’anecdotes oü se plait sa verve, á l’agrément d’une 
conversation qui, sans nul apprét, parcourt d’une égale vivacité 
tous les mondes et dessine en deux paroles la ressemblance des 
¿tres, il méle, s’il lui convient, la profondeur des aper^us sur 
tout ce qui a fait l’objet de ses méditations ou la minutieuse

description des trouvailles archéologiques, qu’ont devancées bien 
souvent la divination de son esprit et l’ingéniosité de ses doigts. 
II est des rares hommes qui, des qu'iis prétendent s’exercer en 
un métier, y deviennent supérieurs et y portent, avec des inven- 
tions qui le rajeunissent, des procedés qui le transforment. II 
crée l’outil dont il a besoin pour exécuter Tobjet qu'il a revé, et 
cet outil, en sa simplicité, se trouve étre une merveille pratique. 
Géróme n’est pas seulement habile, il est adroit. II n’est pas 
seulement le plus actiftravailleur qu’on ait vu en nos temps, 
pas seulement le plus soigneux et le plus éveillé sur les détails, 
mais aussi le plus diligent, le mieux renseigné et le plus ima- 
ginatif. Si Gérome était jeté nu sur une íle déserte et qu’il dút y 
vivre en Robinson, ceux qui le retrouveraient, dix ans aprés son 
naufrage, leverraient en une maison qu’il aurait bátle, meublée, 
ornée á son goút, assis devant un chevalet et en train depeindre» 
á moins qu’il ne transformát en quelque gigantesque statue le 
plus sourcilleux rocher de son continent. Et tout serait sorti de 
sa tete et de sa main, et rien ne serait vulgaire, ni banal, ni 
commun et, de chaqué objet, serait l’exécution aussi soignée que 
si elle était due á l ’ouvrier le mieux instruit de son métier, aidé 
des outils les plus parfaits que l’expérience humaine ait produits.

C’est á Vesoul qu’est né, le 11 mai 1824, .lean-Léon Gérome. 
Son pére était orfévre, et de ce métier, qui est l’exercice du 
plus délicat des arts industriéis, il avait pris le goiit et le res- 
pect des choses de l’Art ; si bien que, lorsque l’enfant eut 
terminé ses études au collége de sa vi lie natale et qu’il eut passé 
son baccalauréat, ce fut de son pére qu’il re^ut sa premiére boite 
decouleurs. II avait eu des succés dans la classe de dessin, et, 
á la maison, il s’amusa á copier des tableaux que son pére avait 
apportés de Paris : ces copies firent l ’admiration de la ville. Un 
ami de M. Delarochc, qui y était établi, les vit, jugea que le 
jeune homme avait la vocation, s’ofl'rit á donner une lettre de 
recommandation, qui fut acceptée d’enthousiasme, et voici 
Gérome, sa lettre en poche, parti pour Paris, oü il est bien 
accueilli par le maitre et refu dans son atelier.

Cet atelier Delaroche, dont il serait si intéressant, si néces- 
saire méme, pour l’histoire de l’art franjáis, de noter le person- 
nel et de fournir les annales, semble avoir été, par ses tendances 
et son esprit, bien plus dans la tradition de l’atelier David ou de
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Tatelíer Girodet que dans celJe de l'atelier Gros. Delaroche, il 
est vrai, sortait de ce dernier, mais Gros lui-méme avait débuté 
á l’atelier David. S ’il y fút resté au déla de ses seize ans et qu'il 
eút mieux appris le matériel du méiier, sa peinture orageuse 
lui eíit valu moins de louanges de la part des romantiques, mais 
elle eút duré. Elle ne serait point, aprés un siécle, enfoncée dans 
la toile au point que, des effigies brillantes, hautes en couleurs 
et vibrantes qu’il avait tracées, c’est á peine s’il subsiste á pré- 
sent des silhouettes indécises et noires émergeant d’un terne 
brouillard. Gros, du moins, avait compris le vice de sa peinture; 
tout son travail des derniéres années consista justementá réagir 
contre le facile dans l’art et á retourner aux traditions de son 
maitre. Cette réaction, qu’il estimait nécessaire, lui aitira tant 
d’injures de cette nouvelle école dont, malgré lui, il se trouvait 
étre le chef, qu’il désespéra de son talent et qu’il se tua ; mais 
au moins put-il penser que, dans la mesure oíi il l ’avait pu, il 
avait, par son enseignement, replacé certains de ses éléves dans

la seule voie ariistique qui mérite d'étre suivie parce que, seule, 
elle produit des oeuvres matériellement durables.

Tout setient et s’enchaine. L ’exaltation romantique de l’ate- 
lier Gros produisait les charges bruyantes, les divertissements á 
la Cabrion, une sorte d’amusements destinés á étonner le bour- 
geois, qui précéda et sans doute engendra le mouvement Jeune- 
France. Le retour aux classiques amena le retour aux traditions 
de l'atelier David, oü l’on travaillait et oü, avec le respect du 
maitre, on savait garder le respect de sol. M. Paul Delaroche, 
qui était un néo-classique, tres inspiré pour le métier, la com- 
position et le choix des sujets, des peintres de genre hisiorique 
de la fin de l’Empire, — les Bergeret, les Roéhn, les Laurent, 
les Lecomie, les Vermay, les Van Brée, qui tous se rattachent 
par un lien étroit á l’école de David, — ne pouvait, en ouvrant 
un atelier, y enseigner que ce qu’il aimait, savait et faisait. C’était 
un art correct, et la correciion de la tenue est comme insépa- 
rable de la correction de l’art. Gérome n’eut done point á subir,

J .- L .  GÉROM E. —  P H I Í T I I E  P H I A N T  D A N S  UNH M O S y t ' K B

dans l’atelier Delaroche, les entrainements et les folies qui 
eussent pu le détourner de son labeur. II y porta, avec l'ardeur 
d’apprendre, la conscience dans le labeur, et les amis qu’il y 
rencontra éiaient de trempe pareille á la sienne. 11 s’y lia parti- 
culiérement avec Damery,qui cut le grand prix en 1843, lii deux 
envois intéressants et mourut á Nicc en i 853, sans avoir donné 
sa mesure ; avec Picou, si merveilleusement doné sous tous les 
rapports, qui eut des débuts brillants, fut deuxiéme grand prix 
en i 853,et, de 1847 á 1882, parcourut une carriére bien remplie ; 
enfin, et surtout avec Hamon, qui, dans l’écolc néo-grecque, a 
tenu sans doute un des premiers rangs. II y passa trois années, 
travaillant de son mieux, malgré une samé délabrée et un sys- 
téme nerveux épuisé par l’excés de labeur.

M. Delaroche avait remarqué ses efforts et ses progrés, et 
lorsque, en 1842, il partit pour l’Italie et ferma son atelier, il 
entendit que les études de Gérome ne fussent pas inierrompucs, 
et il demanda place pour lui, ainsi que pour Picou, dans 
l’atelier de M. Drolling. Mais il avait compté sans son lióte. 
Gérome revenait de vacances : il alia trouver M. Delaroche, lui 
représenta qu’il ne voulait point suivre d’autre maitre, qu'une

pensión, suflisante pour le faire vivre á Paris, le ferait bien vivre 
á Rome, et qu’il voulait aller en Italie. A dix-huit ans, il y 
était, travaillant d’arrache-pied, s’accrochant á la nature, se 
défiant de lui, s’interdisant tout travail facile, s’astreignant á 
criiiquer chaqué morceau, plus sévére pour lui-méme que nul 
auire. Ce fut une année heureuse. Sa santé se raffermit dans 
cette vic en plein air; ses progrés furent sérieux, mais il lui 
fallait encore, pour le mettre hors de page, des conseils et une 
direciion qu’il ne pouvait trouver qu’á l ’atelier. II revint done á 
Paris, entra chez M. Gleyre, qui avait succédé á M. Delaroche, 
et, pendant trois mois, piocha la figure nue. Plus d’une année 
se passa sur un tablean dont s’occupait M. Delaroche : le Char- 
lemague passant les Alpes, qui est aujourd’hui au Musée de Ver- 
sailles ; puis, ce fut le concours de Rome oii, aprés une bonne 
esquisse, Gérome fut refusé pour la figure peinte. Cet échec ne 
le découragea pas : il sentir sa faiblesse, il fallait qu'il apprit á 
dessincr et á modeler le nu ; mais, l’étude pour l’éiude manquait 
de sanction, ce fut par un tablean qu’il voulut gagner ses lettres 
de maitrise, et le voici, ce tablean : Jeuues Crees faisant batiré 
des coqs, qui, du premier coup, mit son auteur en lumiére.
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décrit en une prose qui fait voir, la prose de Théophile Gautier : 
« Au pied du socle d’une fontainc tarie oü s’adosse un sphinx 

de marbre au profil écorné et qu’entourent les végétations des 
pays chauds, arbousiers, myrtes, lauriers roses, dont les feuilles 
métalliques se découpent sur l’azur tranquille de la mer, 
séparée de l’azurdu ciel par la créte violátre d’un promontoire, 
sont groupés deux adolescenis, une vierge et un éphébe, qui 
font baitre les courageux oiseaux de Mars. La jeune filie s’ac-

coude sur la cage, qui a contenu les belliqueux volátiles, dans 
une pose pleine de gráce et d’élégance. Ses mains effilées et 
purés s’entre-croisent et s’arrangent heureusement; un de ses 
bras presse légérement sa gorge naissante, et le torse prend 
cette ligne serpentine si cherchée par les anciens; la cuisse, vue 
en raccourci, est dessinée savamment; la téte, coiffée avec un 
goút exquis d’une couronne de cheveux blond cendré, dont les 
tons fins et doux tranchent á peine sur la peau, a une mignon-

J -L . GKllOM E. —  M A H O M Ó T A N  B N  P R I H R B

nerie enfaniine, une suaviié virginale; les yeux baissés, la 
bouche entr’ouverte par un sourire de victoire, car son coq 
paraltavoir l’avantage, la jeune filie suit la lutte avec cette 
attention distraite d’un parieur silr de son fait... Le garlón, les

cheveux ornés de quelque folie brindille, de quelque feuille 
cueillie au buisson, s’agenouille et se penche vers son coq, dont 
il tüche d'exciter la valeur. Ses traits, quoique rappelant peut- 
étre un peu trop le modéle, sont dessinés avec une finesse
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extréme : on voit qu’il suit, de tous ses regards et de tome son 
áme, les péripéties du combat. Quant aux coqs, ce sont de vrais 
prodiges de dessin, d'animation et de couleur ; ni Sneyders, ni 
Veenicx, ni Oudry, ni Desportes, ni Rousseau, ni aucun de 
ceux qui ont peint des animaux n’ont atteint, aprés vingt ans 
de travail, la perfection oü M. Gérome est arrivé tout d’un 
coup. »

N’est-ce pas assez pour montrer quelle imporiance le plus 
écouté des critiques contemporains attachait á ce tableau de 
débutant qui valut á son auteur une troisiéme médaille et qui 
prit place, en 1874, au Musée du Luxembourg ?

Le jugement porté sur son oeuvre par le peintre lui-méme 
mérite d’étre cité. « A cette époque, dit-il, il y avait dans l'art 
une absence complete de naiveté. Le chic était en grand hon- 
neur quand il était accompagné d’habilcté, ce qui n’était pas 
rare, et mon tableau avait ce minee mérite d’étre d'un bon 
jeune homme qui,ne sachant rien, n’avait pas trouvé mieux que

de s’accrocher á la nature et de la suivre pas á pas, sans forcé 
peut-étre, sans grandeur et timidement sans doute, mais avec 
sincérité. »

Encouragé par ce succés, Gérome exposa, au Salón de 1848, 
Anacréon faisant danser Bacchus et ¡ ’Amow\ sujet qu’il devait 
plus tard traiter en sculpture. Ce tableau. un peu sec, mais plein 
de style et d’invention, se trouve aujourd’hui au Musée de 
Toulouse. L ’envoi de Gérome comprenait encore, outre un 
tableau religieux : la Vierge, l'Enfant Jésus et saint Jean, dont 
l'exécution était médiocre, un portrait (Portrait de M. Ad. G...1, 
oü la critique reconnut des qualités.

On doit penser que les fonctions de capitaine d’éiat-major 
de la garde nationale auxquelles, en i8q8, Gérome fut appelé 
par le libre suffrage de ses camarades de l'Ecole des Beaux- 
Arts, l'absorbérent pendant l’année 1849, car il n’envoya rien au 
Salón de cette année.

En i 85o, en méme temps qu'il expósait Soz/vetí/r d'Ilalie et

k
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Bacchus et l'Amour ivres, qui est á présent au Musée de Bor- 
deaux, il envoyait cet Intérieur grec qu’on vit quelqüe temps 
dans la maison pompéienne du prince Napoléon, et qui fit 
alors scandale. C’étaient, dans la cour d’une des maisons d’ Her- 
culanum, entre les colonnes, prés d’un bassin oü voguent des 
oiseaux blancs, couchées, debout, assises, des femmes núes, les 
plus belles que la nature ait produites. II parait que cette réu- 
nion était d’une immoralité trés choquanie, et certains des 
salonniers, qui se posaient déjá en dictateurs ou plutót en pré- 
teurs de l’Art, en proHtérent pour revenir sur le succés du Com­
bat de coqs. « On a salué, disait l’un d’eux, dans l’art de 
M. Gérome, l’équivalent en peinture de la réaction liitéraire 
Ponsard-Augier. » La coniparaison voulait étre blessante. Ne 
fut-elle pas pour flatter l’auteur du Gyuécée, et cette belle et 
longue amitié qui le lia á Entile Augier ne naquit-elle pas de 
cette parité qu’on prétendait établir entre lui et l’auteur de la 
Cigué ?

En i 852, Gérome acheva á l’église Saini-Séverin, á Paris, la 
décoration d’une chapelle oü deux grandes composiiions le 
montrent sous un jour tout particulier ; d'un cóté, c’est la 
Commitnion de saint Jéróme, de l’autre : Belsiince faisant un 
voeu au Sacré-Coeur pendant la peste de Marseille. Le saint 
Jéróme est excellent, d’un caractére élevé, d’une inspiration 
franche. Si certaines parties peuvent sembler un peu séches, rien

n’est commun. Au reste, c’est la un trait général de l’oeuvre de 
Gérome : jamais elle ne touche á la vulgarité, jamais elle ne 
l’effleure.

Au Salón de cene mente année, il exposa Poestum : « les 
buttles au pelage reñété de lumiéres verdátres se pressant, se 
ruant a l’eau. » Les Goncourt, qui débutaient dans la critique 
d’art, admiraient « la lourdeur de la tete, la solidité des 
emmanchements, le rantassis des allures, les Itouppes lanugi- 
neuses, l’aspiration de la fraicheur ».

Au Salón de i 853, trois tableaux : Idylle, Etude de chiens, 
Frise destinée á étre reproduite sur un vase commémoratif de 
l ’Exposition de Londres. Jamais peut-étre, plus qu’ici, le peintre 
n’a fait preuve d’invention dans le groupement des personnages, 
dans la recherche des symboles de chaqué nation, dans la pour- 
suite des types caraciéristiques des races Itumaines. La compo- 
siiion est ingénieuse et simple. D’un sujet, qui facilement eüt 
été banal, l’auteur a su tirer comme un poénteélevé de l’industrie 
universelle, dont cltacun des peuples chante une strophe. Les 
costumes antiques savamment étudiés, rajeunis par d'ingénieux 
détails, ennoblisseitt les accessoires modernes. C’est une soné 
de résunté ethnographique qu’il est amusant de comparer á ces 
tapisseries du xviii' siécle, qui représentent les Quatre Parties du 
Monde.

Un court voyage en Moldavie, fait avec Got, l'excellent
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comédien, permit ensuite á Gérome de voir et de représenter 
l’armée russe iclle qu’elle était en iSSq. La Récréation au camp 
est aujourd’hui un tableau d’histoire d’un intérét extréme, car il 
marque une date postérieure de quinzc ans auxadmirables litho- 
graphies oü Raffet montre l’armée russe de 1840, et il établit 
nettement ce qu’était cette armée á la veille de la campagne de 
Crimée. II faut encore ici laisser la parole á Théophile Gautier: 

« Des soldats russes, écrit-il, vétus de cette capote de burc 
grise qui ressemble á un froo de moine ou á une houppelande

d hópital, coiffés d’une casquette bleue a liséré rouge, sont 
rangés en cercle ; la consigne leur a été donnée de se divertir et 
ils la remplissent en conscience ; l’un d’eux s’avance au milieu 
du cercle et exécute une espéce de cachucha moscovite trés 
déhanchée, en s’accompagnant dedcux triangles garnis de filsoü 
frissonnent des plaquettes de cuivre qu’il fait bruire ; l ’orchestre 
est composé d’un violen, d’un tambour et d’un fifre; ccux qui 
n’ont pas d’instrument chantent ou, plongeant deux doigts dans 
leur bouche, obtiennent un sifUement aigu ; quelques-uns, entre
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les strophes de la ronde, tirent une boutfée de leur courte pipe. 
A quelque distance, veille un sous-officier, dont le bras replié 
derriére le dos, tient un fouet pour stimuler la joie ; plus loin, 
un second cercle se livre au méme divertissement. Des tentes de 
toile blanche, une colline grisdtre sur laquelle tournent sept á

huit moulins á vent aux ailes disposées en roue, un ciel brumeux 
oü un vol de grucs dessine son angle aigu, les berges plates du 
Danube dont une sentinelle regarde couler l’eau limoneuse, 
forment á cette ronde bizarre le fond le plus original. »

Ce tableau fit grande impressionlorsqu’il parutá l ’Exposition
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universclle de i 855, mais qucl effort ne marquait pas la grande 
toile qui l’accompagnait et sur laquelle, pendantdeux années, le 
peintre avait épuisé tome sa Science de composition! II faut lire, 
dans les Beaux-Arts en Europe, les admirables pages consacrées 
a. ce Siécle d'AugiíSte qui est aujourd’hui au Musée d’Amiens. 
César Auguste, divinisé, immobile et pále, assis au-devant des 
portes fermées du temple de Janus, a l'air, comme dit Gautier, 
d’une statue qu'adore l’ Univers prosterné. Rome, personnifiée 
par une belle femme casquée, vétue d'une courte chlamyde 
rouge, le bouclier au bras, tenant renversée la pointe d’une lance 
inutile qu’enlacent des lauricrs, s’accoude au iróne. A droitc, 
Tibére est debout; derriére lui, des hommes d'Etat, des séna- 
teurs ; á gauche, le groupe des poétes, des littérateurs et des 
artistes. Sur le marbre de l’escalier qui méne au temple, des 
cadavres gisent: Jules César, Cléopátre, Antoine; au bas, une 
foule agenouillée, la foule des nations vaincues, jette des fleurs, 
balance des palmes; les peuples accourent, poriam des tribuís. 
Dire la science et l’imagination dépensées pour les vétir á leur 
mode, leur découvrir un trait personnel qui les fasse deviner, 
est impossible : il faudrait voir le tablean et le commemer 
longuement ; on y ferait tout un discours d'histoire. Ce n’est 
point la tout: la composition ne doit pas dire seulement le Siécle 
d'Auguste, mais aussi la Naissance du Christ : au centre 
de la composition, devant un autel encore chargé des débris des 
victimes, la Vierge, saint .Toseph, l’Enfant Jésus, un groupe qui 
semble emprunté á l ’art goihique, rayonne, abrité par les ailes

J.-I... (iKROMK. —  U N  B U N U Q U K

d'un ange. Comme l'a dit Théophile Gautier, la composition de 
cene toile inspirée par une des plus belles pages de Bossuet « est 
d'une hauie portée philosophique ».

Pourtant, á l’Exposition de i 855, auprcs des critiques, ce 
grand tablean eut peu de succés. L ’unique raison, peut-etre, est 
qu’on y voulut voir une allusion politique.

Pour se reposer de cet immense effort, Gérome partit pour 
l'Égypte, au commencement de i856. C’était le premier de ces 
vovages qui ont exercé une si vive influence sur I’ceuvre du 
peintre et qui, en le ramenant par le pittoresque vers le moderne, 
lui ont fait représenter d’une fa(;on inimitable les scénes et les 
caractéresde cet Orientqu’envahissént chaqué jour davantage les 
modes européennes. Gérome semble né pources lointaines péré- 
grinations oü il faut apporter, avec la vigueur du corps, la déci- 
sion de l’esprit. Toujours alerte, toujours debout, infatigable, il 
commande a la caravana avec une autorité que nul ne conteste. 
Le premier levé, il veille au départ; puis, droit sur sa selle, il va 
pendant de longues heures, fumant, chassant, notant d’un trait 
rapide sur son calepin, un mouvement ou une silhoueite. A 
peine est-on au campement, le voici, commen^ant une étude, 
sans que rien, ni pluie, ni vent, le fasse bouger de son pliant. 
Puis, la palette soigneusement netioyée, les brosses longuement 
lavées, car il a le respect et l’amourdu métier, et il ne le sépare 
point de l’art, quel bon compagnon a la lable, sous la tente, quel

entrain et quelle 
b o n n e h u m e u r 
aux g am in eries  
des jeunes; quelle 
franche gaieté et 
quelrevenez-y des 
plaisanteries d’au- 
trefoisl Et comme, 
au milieu de cette 
humeur gauloise  
qui a son accent 
de terroir et le sel 
particulier a cette 
Comté oü il est né, 
apparait l’homme 
qui s’est donné une 
haute culture intel- 
le c tu e lle ,  qui a 
beaucoup lu et qui 
sait lire, qui, pour 
camarade intime et 
pour afni de coeur, 
a eu cet autre 
joyeux, rimmortel 
auteur de la Cigiié 
et des Effrontés, 
Entile Augier.

Ce n'était pas 
un jeu de visiter 
l’Egypte, en 1856 : 
il est vrai qu’on 
y rencontrait peu 
de ces bandes 
de touristes qui 
déshonoreni les 
paysages et salis- 
sent les monu- 
ments. La vieille 
Egypte était telle 
encore q u ’aprés 
la c o n V e n t i o n 
d ’ A le xan d rie  ; 

seuls, quelques 
vieux soIdats de 
TEmpire, quelques 
Saint - Simoniens 
représentaient 

l ’ élément euro- 
péen. La Réforme 
n’avait eu raison 
encore ni des vieil- 
les mceurs, ni des 
costumes anciens.
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Le P'ellali gardait, dans la rigidité de ses altitudes, l’aspect hiéra- 
tique desstatues de basalte. Le NiI,oü lesbateaux á vapeur étaient 
inconnus, s'égayait d’un peuple d’oiseaux familiers que dis- 
trayait á peine le lent passage des canges. Du poisson plein 
l’eau, du gibier plein les rives, un décor perpétuellement chan- 
geant qu’animaient de couleurs vives les étres humains, un ciel 
admirablement bleu sur tout cela et quatre gais compagnons, 
aimant d'un amour égal la peinture, la chasse et la peche, quelle

bonne vie et comme l’on comprend que, durant quatre mois, 
Gérome ait ainsi vécu, allant á petites journées de Damiette á 
Philae ! Ruis, on revint au Caire; on s’insialla dans une maison 
qu’avait cordialement mise á la disposition des voyageurs, ce 
glorieux Solimán Pacha, dont un excellent livre a raconté, i ly  a 
quelque dix ans, l’invraisemblable román. Ce furent encore 
quatre mois d'étude et de travail, d’oü sortirent ces tableaux qui 
dans l’oeuvre de Gérome commencent á marquerd’untraitineffa-
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<;able l’impressiun vivante des dioses vues. Au Salón de ¡Sáy, 
les Recrues égyptiennes traversant le désert, la Priére che\ un 
che/arnaute, la Vue de la plaine de Tliébes, Memnon et Sésostris, 
les Chameaux á Pabrenvoir, puis plus tard le Hache-paille 
égyptien, qui rend si bien le cóté agricole et pastoral de 
l’Egypte, et le Prisonnier,un chcf-d’ceuvre qui ne sortira pas de 
h’ rance. II est au Musée de Ñames.

On s’en souvient : sur le Nil tres calme, tres large, doiii les

atuennes croisées d’une cange amarrée marquent Tétenduc, dont 
le protil speciral d’un temple ruiné indique la rive, une barque, 
oü rameni deux négres vigoureux, file. A l’avant, est assis le 
patrón, une sorte de bachi-bouzouck, au haut larbouche entur- 
banné, á la veste flottante, aux ceiniures chargées de pistoleta et 
de poignards. A l’arriére, un bouffon aux véiements clairs se 
contorsionne et, raclant une guitare, chante la défaite de l’en- 
nemi. Lui, le prisonnier, á l’oreille duquel bruit cette musique,
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est couché en travers de la barque ; ses mains sont passées dans 
une planche qui étreint ses-poignets, ses pieds sont liés et, dans 
les grands burnous, le corps est raide. II ne reverta plus le désert, 
ni les oasis oü les palmiers se dressent prés des eaux fraiches. II 
regarde sansvoir ce cielqui n’est plus son ciel et, sansse plaindre, 
il attend qu’on arrive á la ville oü l’on tue.

Bien souvent, depuis i 8 56 , Gérome est venu se retremper á

cette source féconde de l’Orient, y puiser des impressions nou- 
velles et, dans des pays qu’il n’avait pas encore explorés, trouver 
le pittoresque retoulé par l’odieusecotonnade. En i 865 , il reparait 
en Égypte, traverse le désert de Syrie — dix-sept jours de cha- 
meau — parcourt toute la Palestina et la Syrie et, aprés avoir 
visité Baalbek, rentre á Damas; en 1867, il repart avec une cara- 
vane nómbrense d’amis et d’éléves, avec Bonnat, le meilleur et
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le plus aimable des compagnons, l’homme dont le coeur une fois 
donné ne sait se reprendre et qui porte, au milieu des gloires 
qui l’entourent comme des douleurs qui le frappent, la sérénité 
d’une áme supérieure; avec Goubie, Lenoir, Albert Goupil, 
Testas,Barthélemy, tousdes mortsáprésent, euxdont,en cetemps,

la gaieté constamment éveillée f’aisait des veillées un continuel 
éclat de rire. Aussi bien, Paul Lenoir a-t-il, de ce voyage, laissé 
un Journal qui eut en son temps un réel succés, qui, superbe- 
meni, s’intitule : Le Fayoum, Sina'i el Petra, F.xpédition dans 
la Moyenne Égypte et 1'Arable Pétrée sotis ¡a direction de
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J.-L . Gérome, avec cene épigraphe : Veni, vidi, piiixi, el que 
d’autresque des survivants liraiem á préseni avec un réel plaisir.

Depuis lors, trois fois au moins, Gérome est retourné faire 
de longs séjours en Egypte et en Syrie, et, de chacun, c’est par 
centaines qu’il a rapporté des eludes, car c’est sa fâ 'ô  de prendrc 
ses notes : « Hélas! a-t-il dit, que de dioses laissées derriére

soi dont on n’emporte que Ic souvenir, et j’aimc micux trois 
touches de couleur sur une toile que le meilleur des souve- 
nirs! »

♦
»  »

Ces notes, il convient de les consulter avec une aitention 
scrupuleuse,quoique, pour la plupart, elles se retrouvent repro-

J.-L. OÉIIOME. —  PÜ M M K DU C A I R B

duites avec une merveilleuse exactitude dans les tableaux oü 
elles sont venues s’adapter; elles ont été prises par rariiste, pour 
lui-méme, par souci d’exactitude, par amour de la nature, avec 
une conscience qui n’évite aucun détail et qui ne se contente que 
par la perfection; elles ont cene qualitc premiére d'une sincé- 
rlté absolue, et elles fournisseni, pour la premiére fois, 
Orient tel qu’on le volt et tel qu’il est réellement.

un

Pour la premiére fois, Gérome a osé affirmer et prouver 
que la puissance des coloraiions est en raison inverse de l’inten- 
sité de la lumiére et que plus un paysage est ensoleillé, moins 
les accidents de terrain. Ies plantes, les personnages méme y 
prennent d’importance. C’est dans l’ombre seulement que les tons 
trouvent leurs rapports et leurs valeurs, qu’ils croissent en beauté 
et en agrément. Dans l’intensiié de la lumiére, tout se réduit á une
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atmosphére blanche oü les formes se précisent avec neiteté, 
mais oü, dans la gamme des gris lumineux, les couleurs s’é- 
teignent, devenant plus fines á mesure qu’elles sont moins 
vives. Cette sensation, la seule qui soit observée et vécue, 
Gérome excelle á la rendre, mais il retrouve dans l’ombre pro- 
pice des intérieurs, dans les ruelles oü le soleil ne pénéire point, 
dans les bazars abrités, l’éclat et le choc bruyant des tons muhi- 
pliés. Et il sait alors formuler mieux qu'homme au monde les

luisances claires des faíences, les brutalités sonores des cuivres, 
les soyeuses délicatesses des tapis, ce tumulte des étoffes 
vibrantes, qui ne revétent leur mystérieuse splcndeur que dans 
la demi-teinte. Peut-étre y a-t-il d’autres Orienis ? Peut-étre des 
yeux autrement conformés Ies percoivent-ils autrement ? Pour- 
tant le propre du plein soleil d'Orient, c’est de noyer tomes 
choses dans cette lumiére méme et de n’y point laisser d’ombre. 
II en résulte que pour les coloristes qui sont sincéres, l’Orient
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cst un désenchantement, s’ils ne s’appliquent point á chercher 
oü elle est réellement, l’intensité de la couleur ; quantauxautres, 
ils en sont quittes pour imaginer au retour un ürient á leur 
guise, pour lequel, á coup sür, ils n’auraient eu besoin ni de 
voyager, ni de prendre des études. Si ces vérités sont presque 
admises aujourd’hui, il s’en fallait qu'elles le fussent au temps

oü Gérome débuta, et il eut á lutter contre la fantasmagorie 
oriéntale, inventée par les peintres romantiques. Qu’on prenne 
tous les tableaux que la Campagne d’Égypte a fait exécuter et oü 
apparait chez les peintres la préoccupation de se rendre orien- 
talistes : pas un dont l’auteur ait été en Orient. La, comme 
ailleurs, c’est Gros, pére du romantisme, qui imprime le mouve-

Ayuntamiento de Madrid



i6 F I G A R O  I L L U S T R É

mentet il en faut attesier, b!enplusquc/ejPe5í//t’rc'í,/a Bataille 
d’Aboukir et le Combat de Na\areth. Gros a inventé de toutes 
piéces, dans son atelier de Paris, cet Orient qui plaisait á son 
tempérament; et, á sa suite, durant cinquante ans presque, on a 
fait á Paris de l’Orient, parce que les peintres avaient pour 
modéles les ci-devant mamelucks de l’Armée d’Égypte. C ’est lá 
contre qu’a marché Gérome. Son esprit de précision a abordé

directement le problóme et, avant de peindre l’Orient, il a voulu 
voir comment était fait ce pays qu’ avaient représenté, sans 
l’avoir visité, deux générations d’artistes. II y est venu sans 
parti pris, et avec la seule volonté de peindre les choses tellcs 
qu’elles lui apparaitraient. Cela est tres rare et cela fut tout 
neuf.

Done, au contraire des Orientalistes qui Pont précédé, qui

'■ Ñ

♦ p fs j  I I I

'i

J.-L. GKUOME. AHRl 'cs  LH B A I N

tout au plus avaient fait quelque reláche á Tánger et imaginaient 
ensuite, aux environs de Montparnasse, un Orient fantaisiste, 
Géromea puétreeiaété par essence unOrientalistedocumentaire, 
méme lorsque, dansces paysages qui lui étaieni devenus familiers, 
il s’est plu á placer des personnages d’histoire et, en présence du 
Sphinx ou des Pyraniides, dans le cadre de la Ville des tombeaux

ou dans l’immensité du désert, á dresser l’homme des siécles

... Bounaberdi, sultán des Franes d’Europe.

Que, monté sur son cheval persan, Bonaparte contemple, 
de la citadelle, l’immense ville, sa conquéte, oü, á ses pieds, les 
muezzins appellent les fidéles á la priére, c’est sur la nature que
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J.-I.. GKROME. —  C I t B F  A U X A L T B

Gérome a pris ce cid d’un azurpále, cet horizon que réchauffent 
les oiidulations ocrées du Mogattamlointain, ce détailáriníinides 
maisons blanches sur qui tranchele ven grisde quelque palmier, 
les minareis élancés, les mosquées massives, la ville méme, que 
durant six siécles les onibres huinaines ont traversée sans en 
changcr une pierre, sans en modirier un aspect, sans y laisser 
méme le souvenir qui dure d’un seul nom. Que dans le désert 
méme, en plein simoun, Bonaparte se drcsse sur un dromadaire 
blanc aux harnachements bigarrés, dont le col se tend désespé- 
rément sous la flamme du veni; que, sur le cid obscurci par la 
tempéte de sable, il se silliouette en son habit boutonné, dont la 
tache rendue plus sombre par le blanc de la culotte de peau, par 
le jaune des revers de bone, est encore acceniuée par le noir du 
grand chapeau posé en bataille; qu’il avance, correct en son 
sévére uniforme, durant que, derriére lui, les officiers de son 
étai-major, dont les dromadaires cherchent en vain quelque 
touffe d’herbe humide, s’abandonnent en des poses lassées, c’est 
l’impression directe et la sensaiion immédiate qui ont soulevé, 
sous le khamsin, ce brouillard doré et mortel, c’esi l’étude atten- 
tive qui a fait mouvoir ces dromadaires, rendu les refleis et 
compté les fleurs des tapis éclatants, dressé les hauies selles 
étranges et qui, dans ces groupes de Tures et d’Arabes entourant 
le général, a surpris la réalité physique de l'Oriental constam- 
ment pareil á lui-méme et sur qui les siécles passent sans laisser 
de traces, comme sur le sable du désert ou sur les pierres des 
Pyramides.

Qu’ensuite le maitre ait, dans ce cadre, mis une pensée tres 
haute et que pour la premiére fois Ton tentait de rendre aussi 
frappante; qu’il ait exprimé, en face de la lassitude des étres 
les mieux trempés, la vigueur et l’endurance que l’ Idée fournit 
aux corps qui s'en fom les esclaves; qu’il ait, sur cene téte de 
Bonaparte, en cesyeux regardant fixemeni l’horizon, fait passer 
tout le réve qui l’animait : par déla les déserts tranchis, les 
Syries conquises, les Arables subjuguées, l’Inde promise au 
nouvel Alexandre ; qu’il ait ouvert une vue d’histoire et carac-

térisé ce moment unique oü Bonaparte, hésitant entre ces deux 
moitiés du monde dont il tient la clef dans sa main, se demande 
si ceite vieille Europe d’oü il arrive vaut cene Asie dont les 
peuples innombrables attendent, depuis l’Hégire, un Mahomet 
nouveau, oü le grand réservoir d’humanité loujours prét á 
inonder le monde n’a besoin, pour se répandre, que d’un 
conducteur et d’un chef, cela n’enléve rien, mais n’ajoute rien á 
la valeur du peintre orientaliste dont le but, constamment 
atteint,est l ’expression des réalités vues; cela prouve seulement, 
et il faut le constater en passant, que, pour la peinture d’his­
toire telle qu'elle doit étre préseniée aujourd'hui, l’une des pre­
mieres conditions, c’est de situer les personnages imaginés et 
retrouvés dans les cadres vrais qu’ils ont traversés, c’esi de les 
entourer de tous les accessoires authentiques dont ils ont été 
munis, c’est, á défaut de l’étude directe, d’aprésla nature, du per- 
sonnage principal, la nécessité de reconstituer, dans les condi­
tions les plus exactes, les plus formellement conformes á la 
réalité, le milieu et l’ambiance. 11 s’est trouvé souvent que des 
peintres, d’ailleurs soigneux et qui se tiendraient á bon droit hors 
de leur devoir s’ ils peignaient de chic un homme, un chevalou un 
habit, imaginent que le paysage importe peu et qu'il est sans 
inconvénieni de tendre un décor de convention dans une scéne 
oü les personnages visent á l’exactitude. Que cela fút possible 
au temps oü le tableau d’histoire cherchait á se rendre la syn- 
thése académique d’une époque et oü les étres, les animaux, le 
lieu méme étaient convcntionnels, nul dome ; mais des que la 
recherche de la vérité s’exerce avec minutie sur lesacteurs, com- 
ment traiter comme une quantiié négligeable l’élément qui, le 
plus directement, est appelé á fournir á la scéne sa précision 
éiernelle ?

Si Gérome, en traitant l ’histoire, lui a prété cetaccent inimi­
table de vérité, c’est qu’il n’a pas seulement traversé l’Orient á la 
fa^on d’un touriste pressé, mais qu’il y a vécu, qu’il s'en est
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imprégné et que, de la vie oriéntale, il a rendu tous les aspects 
visibles dans tous leurs décors appropriés. Et d’une inspection 
rapide descartóos oü le maitre, depuis cinquante ans, accumule 
les reproductions de ses oeuvres, voici que se léve, au travers 
d’un spectacle perpétuellement amusant, exquis et rare, comme 
une psychologie de rhomme d’Orient. Cette psychologie, 
M. Gérome ne l’a point cherchée sans dome. II a peint ce qui 
l ’avait le plus souvent frappé, ce qui, dans le cours de ses 
voyages, s’était le plus fréquemment offert á sa vue et ce qu’il 
avait eu le mieux la possibilité d’étudier,et, des le preniierabord, 
rOrient de l’ Islam lui apparut comme le pays par excellence de 
la priére. La priére est la fonction la plus répétée, puisque 
quatre fois au moins dans la journée, cinq l'ois pour les dévots, 
elle s’accomplit publiquemeni, en quelque lieu que se trouve le

croyant. Et elle s’accomplit d’une fa9on constamment pareille, 
sans qu’on puisse rien changer aux rites et aux gestes quil’ac- 
compagnent, non point effusion du coeur, mais obligation stricte 
du sacerdoce qu’exerce en réalité tout musulmán lorsqu’il récite 
le Livre-Dieu. Car, dans « l ’Islamisme, a-t-on pu diré, le Verbe 
ne vit que dans le Livre ; le Coran est la parole de Dieu incréée, 
éternelle et existant par elle-méme. Dieu a parlé, mais il ne 
parle plus sur la terre », et « dans le mahométisme, il n’y a pas 
de cuite proprement dit. II suffit de réciter le Coran. La répéti- 
tion de la parole divine est le seul cuite et la seule liturgie : 
l ’homme prie par l'intermédiaire du Coran et non d’aprés ses 
propres sentiments. » Mais cette priére, avec les rites qui la 
précédent et les gestes qui l’accompagnent, comme avec les for­
mules dont elle se compose, est essentielle et ne saurait étre
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suppléée par aucun acte qui n'émane point directement du 
fidéle, qui ne lui soit pas propre, de méme qu’elle ne peut étre 
compensée par une iteration a une heure qui n’esi point l ’heure 
obligatoire.

Ce qui, d une fa^on trés nette, montre et prouve comme il 
convient au peintre de se défier des impressions acquises en 
Occident pour rendre le pittoresque des dioses d’Orient, comme 
il est nécessaire qu il en ait pénétré l ’esprit et qu’il en ait acquis 
une notion raisonnée qui ne saurait se prendre á une premiére 
et rapide inspection, c est que lorsque Gérome, á son premier 
voyage, composa et peignit la Priére che:{ un chef Amante 
(iSSy), il voulut, pour se conformcr aux préjugés d’école, varier 
les attitudes et donner á ses personnages placés en ligue,suivant 
mentalement la priére du chef, des gestes différents et des pos­
tures dissemblables. Jamais,depuis lors, il n’est tombédans une 
telle erreur; il n’a plus tenté de rendre une priére collective, 
mais il a eu soin, pour donner aux étres plus de diversité, de 
les saisir á des pirases successives de la priére. Ainsi a-t-il 
fait dans les tableaux intitulés la Priére, Jeunes Grecs á la 
Mosquée, Santón á la porte d ’une Mosquée, la Priére publique.

que, faute de place, nous ne pouvons reproduire; ou bien 
a-t-il figuré des personnages isolés comme lors de la Priére 
dans le Désert.

Dans tous ces tableaux, comme dans ceux que l’on voit ici, 
ce qui mérite aiiention, ce n’est pas seulement la précision des 
costumes, la richesse des décors, la perfection des accessoires, 
la recherche du détail intéressant et pittoresque, c’est d’abord 
l’expression du recueillement des étres, la noblesse de leur atti- 
tude, l'impression qui émane de chacun d’eux qu’ils accom- 
plissent l’acte majeur de leur existence, l’obligation premiére 
deleurloi religieuse et sociale. Sans dome, de cette contrainte 
quotidienne quatre ou cinq fois réitérée, de cette stricte et litté- 
rale observance d’une formule que nul n’est admis á modifier ni 
á interpréter et qui, depuis Mahomet, demeure telle, dérive 
fatalement la décadence des nations islamistes, que leur foi 
condamne á demeurer telles, et qui, obligées á ne point chercher 
en dehors du Livre la régle de leurs pensées et de leurs actes, 
leur Science de la nature et leur connaissance du monde exté- 
rieur, restent arrétées en un point de civilisation relative que 
rien ne leur fera franchir tant qu’elles conserveront la foi. Mais
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n’est-ce pas une curiosité que cene philosophie de l’Orient se 
trouve ainsi exprimée par le peintre du seul fait qu’il a repre­
senté ce qu’il a vu, et cette réalité, qui n’a jamais prétendu 
s’affirmer en théorie, répétée seulement souvent parce qu’elle 
s’est le plus fréquemment offerte, s’érige, de l’analyse des étres, 
en une synthése du peuple et se trouve définitivemeat résoudre 
un probléme de sociologie?

Ailleurs, en Palestine, Gérome a vu encore d’autres priéres: 
celles des juifs devant le mur sacré du Temple. Bida en avait 
fait un dessin auquel on trouva du caractére, mais qui, trop 
d’école, ne donnait, certes, ni les étres, ni leurs aspects. Des 
deux tableaux que Gérome y a consacrés, l'un, plus connu que 
celui qui est ici reproduit, montre au-devant du mur, au véné- 
rable appareil, dont les pierres immenses, indestructibles,
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semblent disposées et assoriies plutót par une opération ma- 
gique que par un travail humain, sept ou huit personnages 
isolés, juifs orientaux, espagnols et portugais, aux longues robes 
flottantes, aux turbans colorés, des silhouettes de femmes qu’en- 
veloppent tout eniiéres des voiles blancs et qui, de loin, 
prennent des airs de fantómes. Tous debout, ils prient des 
lévres et du coeur,adressant au mur les supplications,les lamen-

taiions, les invectives de leur foi, mais conservant les hiéra- 
tiques altitudes d’obligaiion pour leurs voisins mahométans.A 
peine si, contre ces pierres, symbole de la nationalité disparue, 
garantie des revanches espérées, quelques-uns appuient leur 
front. Une impression de grandiose tristesse émane des étres et 
des choses, car cette impasse sordide, ces blocs rugueux entre 
lesquels s’élancent et fleurissent des herbes parasites, ces quelques
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fidéles qui se lamentent, c’est assez sans doute pour attester 
á travers Ies siécles la persistance chez un peuple de sa religión 
et de sa race, mais aussi n’est-ce pas assez pour prouver sa ser- 
vitude et affirmer son impuissance?

Combien d'années séparent le premier tablean du second, et 
en peignant celui-ci aprés celui-lá, n’est-ce pas tout un chapitre

de l'histoire palestinienne que Gérome se trouve avoir écrit? 
Devant ce méme mur, un seul personnage est debout, non plus 
un juif qui soit redevenu autochtone, qui, par le costume et les 
allures, se soitrendu le pareil des Arabes au milieu desquels il 
vit depuis des siócles, non plus le juif d’Orient tel qu’on le 
voyait encore il y a trente ans dans sa splendeur, á Damas et á
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Smyrne, mais le juif allemand nouveau venu, en chapean haut 
de forme, qui lit dans un livre les paroles d’invocation qu'il ne 
sait plus. Une évoluiion aux conséquences múltiples s’est pro- 
duite entre les deux tableaux, et si ce n’est point le lieu de les 
indiquer ici et d'en tirer des conséquences, au nioins doit-on 
noter que, méme au point de vue de la sociologie, un peintre

tel que Gérome se trouve,sans le vouloir peut-étre, avoir fourni 
les documents Ies plus précieux, uniquement parce qu’il a sin- 
cérement representé les spectacles dont il a été témoin.

Aussi, est-ce un regret á exprimer que, dans ses séjours á 
Jérusalem, á la vérité moins fréquents et moins longs qu’au 
Caire, Gérome n’ait point été tenté d’exprimer plus souvent les
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aspccts que prend la priére dans les différeiites cotnmunions 
chrétiennes ; qu’il n’ait montré ni les longues tliéories des péle- 
rins grecs et russes en route vers le .lourdain, ni les cérémonies 
du Jeudi Saint et la descenie du feu sacré, ni les nuits étranges 
du Saint Sépulcre. ni, dans les petites églises lointaines, dans 
les couvents perdus entre les montagnes, le déroulement des 
processions, les cérémonies nai'ves, les beaux gestes bénissant 
des moines, les campements inattendus des fidéles, le choc 
continuel des civilisations, des religions et des races. Est-ce 
encore ainsi? Alors, quel champ sans limites pour le peintre 
qui simplement regardera autour de lui et rendra ce qu’il aura 
observé !

*
* *

Si Gérome a été particuliérement frappé par ce cóté de la 
priére si caractéristique de la vie oriéntale, les múltiples spec- 
tacles de la rué et du bazar n’ont pu le laisser indifférent; il n’en 
est pas un qu'il n'ait rendu avec cette précision dont on a donné 
le secret. Les étres qu’il montre, évoluent dans leur décor

lamilier,reproduit avec lafidélité de l’étude directe. lis conversent 
avec les gestes qui leur sont habituéis et oíi il est impossible de 
méconnaítre l'accent de la natureet le croquis immédiat, repris 
avec une pose pariente du modéle. La perfection avec laquelle 
sont peints les costumes et les moindres accessoires implique 
leur amoureuse possession et la joie de les avoir constamment 
maniés. II n'est rien la qui soit d’invention, rien qui n'ait été 
observé sur place et les éléments dont chaqué tableau se compose, 
recueillis á loisir avec patience, mais au hasard déla rencontre 
pittoresque, se sont associés, sans qu'une dissonance se pro- 
duisit, sans qu’on sentít une seule fois le raccord. Cela fut ainsi, 
a dú étre vu ainsi et est rendu avec une inaltérable fidélité et 
une puissance d’art qui n’a point souvent été égalée.

On ne saurait dire, pourtant. que les scénes du harem et du 
bain aient été directement observés; seul le gardien qui veille 
aux portes des lieux interdits a prété, pour qu’on les peignít, sa 
figure, son corps, son costume et son attitude: mais était-il 
bien nécessaire que Gérome eút surpris en leurs toilettes intimes
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les vertueuses épouses des pachas pour savoir comme elles y 
procédent et, si le féminin est éternel, n’est-ce pas parce qu’il est 
constamment semblable? Sans doute, la plupart des modéles que 
le maitre a observés appartenaient plutót aux sérails publics du 
quartier du Crocodile qu’aux sérails privés du quartierde l’Es- 
bekieh, mais le costume de la plupart laisse peu de chose á 
l’imagination ; et si les décors et les accessoires conduisent le 
spectateur en Orient, ce sont d’abord des études de nu que le 
peintre a convié a regarder. En cette tenue égalitaire, la beauté 
seule détermine les échelons sociaux et que la peau soit blanche, 
jaune ou noire, il ne manque pas de personnes complaisantes 
pour montrer comme elles la portent. Mais pour dire comment 
Gérome a compris cette partie de son art, il faut un chapitre 
spécial, oü se rattacheront tous les tableaux qu’il a consacrés a 
la gloire de la femme — qu’elle soit d’Égypte ou de Gréce, de 
Rome ou de Tanagra, d’Athénes ou de Paris.

Ce qui est trop de l'Orient, y appartient trop étroitementpour 
qu’on Ten puisse détacher, ce sont les danses et les danseuses. 
Celles-ci n’ont point eu de répugnance a poser puisqu’elles l'ont 
métier de se montrer, et Gérome en a profité amplement dés ses 
premiers voyages. Se souvient-on du scandale mené par certains 
critiques autour de ces premiéres danses du ventre ? Peu s’en 
fallut que Pon ne foríát le peintre á reiirer VAlmée du Salón de 
1864. Depuis lors, les Expositions universelles, les rúes du Caire 
et d’ailleurs ont atténué ces pudiques révoltes, mais si le spec- 
tacle rée! n’a fourni d’ordinaire qu’une sensation d'art trés 
inférieure á celle que le peintre avait donnée, au moins n’a-t-on 
pu contester que, élevé en beauté, dressé en pittoresque, placé 
dans le décor qui lui est favorable et dans le milieu qui lui est 
habituel, celui dont Gérome est l’auteur est le vrai, et qu’il four- 
nissait vingt ans avant que des entrepreneurs de réjouissances 
publiques en eussent donné le divertissement aux Républicains
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