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onc, le prince Phaiuis. ayant été trompé par Siri. Marga.

Noébiil et par quelcjues autres belles personnes de la

\ille. éprouva une grande mélancolie, vers sa trentieme

année, et voulut achever ses jours dans un désert pour y
cacher les blessures de son cceur.

Mais le coeur des princes guérit vite, a trente ans, méme dans
un désert ; et il advint que celui de Phanus se démena bient6t
dans sa poitrine, comme un faucon impatient de reprendre son
vol. Chaque fois que passait une ramasseuse de dattes, ou qu'une
gardienne de chamelles troublait l'oasis de quelque dolente
chanson, Phanus soupirait en pensant a Siri, Marga, Noébul eta
tomes les infidéles qui l'avaient meurtri naguére, et il se sentait
plein d'indulgence pour leurs méfaits. Ah ! que ne pouvait-il se
faire meurtrir encore un peu, par l'une d'elles, en ces crépuscules
mauves ou les palmes frémissaient au vent, comme sous d'invi-
sibles étreintes, ou des étoiles s'allumaient, comme des prunelles
de femmes qui s’abandonnent !

O Siri, Marga, Noébul et vous toutes qui m'avez offensé,
mon cceur oublie et vous appelle! » soupirait-il en levant ses bras
nerveux qui frémissaient comme les palmes.

Et ses yeux regardaient, du coté de la ville, un brouillard léger
posé la par la nuit et qui semblait la condensation de tous les
soupirs d’amour exhalés a cette heure.

# Tant pis!j'v retourne ! n se dit-il, un soir ou les sauterelles
chantaient plus fort dans le sable ardent.

Et Phanus quitta le désert.

Mais, a mesure qu'il avancait, son cceur semblait devenir plus
lourd dans sa poitrine, comme s'il avait pressenti toutes les dou-
leurs de I'amour prochain ; et, quand la ville fut de nouveau
devant ses yeux, mystérieuse et brillante sous ses démes de cuivre,
il hésita, il eut peur.

‘c Faut-il donc souffrir encore ? gémit-il. Est-il donc impos-
sible de presser une femme dans ses bras sans s’y déchirer la poi-
trine comme sur un rosier? N'v en a-t-il donc pas une, quelque
part, dont I'amour soit tout sourire et tout baume, une qui
puisse m’aimer sans fin, m’aimer moi seul, qui soit aussi pure
que belle, et dont la tendresse coule sur ma vie, inépuisable
comme le fleuve blanc qui s’en va vers la mer? Oh 1si! elle doit
exister quelque part ! Je la devine aux battements de mon cceur 1
Elle vit, elle m'attend dans quelque oasis fraiche 10h ! qui me
dira ou elle est? qui me menera vers elle a travers le dédale des
routes, et me fera voir la splendeur de son front créé pour mon
baiser ?»

Phanus n'entra pas dans la ville. Elle ne devait pas étre Ia,
celle que tout son étre appelait. Il contourna les remparts et
marcha vers une montagne violette qui s'élevait au nord, par-
dessus un bois de citronniers. Au flanc de cette montagne était la
grotte de Sophios, I'ermite cher aux dieux, le vieillard surnaturel
aux jambes de qui les lierres s'enroulent quand il est plongé
dans ses coutumieres extases, Sophios qui sait tout, qui peut tout,
et qui d'un geste provoque des miracles, comme si les éléments
étaient ses esclaves pieux.

Le lendemain, a l'aurore, le prince atteignit la grotte du Sage.

O Sophios, lui dit-il aprés quelques vaincs paroles de
préambule, je suis venu vers toi pour implorer assistance. Toi
qui sais tout et qui peux tout, apprends-moi si, parmi les mil-
lions de femmes vivantes, il s'en trouve une seule que je puisse
aimer sans souffrir.

— Cette femme existe, répondit Sophios, dont les yeux voilés
semblaient regarder un étre éblouissant a travers la montagne.

Elle existe? Et elle m'aimera?

Elle t'aimera, elle t'aime déja.

El elle est belle?

Belle au dela de toute parole et de tout réve, la plus belle
qui ait jamais fleuri au milieu des hommes.

U Sophios, que tu me rends heureux! Et cette femme si
belle n'aimera que moi ?

EUe n'aimera que toi...

— Tu le promets ?

Je le promets, a une condition.

,- - Laquelle?

C'est que lu ne la montreras pas et qu’aucun regard humain
ne se posera jamais sur elle.

Oh! ne crains rien. Sophios ! je la cacherai, nul ne soup-
connema jamais son existence; la condition ne me déplait pas, au

contraire. Je connais trop
bien les dangers que l'on
court a montrer une belle
amie. .Aucun homme ne
la verra, je le jure. Je ferai
batir un palais pour elle,
un temple sans fenétres, ?
éclairé nuit et jour par des
flambeaux odorants, et ou h
je parviendrai par
quelque souterrain de
moi  seul
connu. /c
Comment
s appelle-
t-elle ?
Elle ne s'appelle
pas, répondit le Sage.

— Que veux-tu
dire ?

— Elle est si belle
qu’'aucun nom en
aucune langue n’est digne de la dé-
signer.

- Et ou denieure-i-elle. Sophios?

- Dans une montagne pareille a
celle-ci, dans une grotte inabordable, ou nul vivant ne I'a décou-
verte encore. Approche, Phanus : je vais attacher a ta main,
avec un brin de lierre, un de ces ibis qui aiment parfois remon-
ter jusqu'a mon ermitage ; l'oiseau volera devant toi, tu le
suivras docilement, et il te conduira auprés de celle que tu
cherches et qui t'aime sans t'avoir jamais vu. »

Sophios leva un doigt a l'orée de sa grotte. Aussitdt un ibis
blanc accourut et vint se poser sur ce doigt. .Alors, de I'autre
main, l'ermite prit sur un roc une ligelle de lierre souple et
menue, l'attacha par l'une extrémité au col de I'oiseau, par l'autre
au poignet du jeune prince, puis il dit :

0 Pars, Phanus ! va chercher ton amie et surtout souviens-toi
de mon conseil : ne la laisse voir par aucun homme. A ce prix
seulement tu seras heureux.

— Je me souviendrai. Sophios, » déclara Phanus.

Et il descendit, les yeux fixés sur l'ibis blanc, qui déja vole-
tait. le col tendu, les ailes impatientes, ses pattes roses repliées
sous lui comme deux rameaux de corail.

/ SPify’ ~

Longtemps, longtemps, l'ibis vola devant le prince Phanus. 11
traversa des foréts, et des villages, et des plaines arides. Puis il
tourna vers une montagne rose qui bosselait un désert. Et
Phanus sentit, aux soubresauts de son cceur, qu'elle était dans
cette montagne, I'Attendue, I'Appelée, I'Amie définitive promise
a son amour.

L’ibis tourna trois fois autour de la montagne, en cercles de
plus eu plus hauts, puis, ayant chanté fortement, de sa voix aigué
qui semblait jeter un cri de gloire, il s'enfonca dans une caverne
obscure. Le prince entra derriere lui; et, de toutes parts, aux
parois de la voQte de cette caverne, pendaient de longs serpents
comme des stalactites animées. Mais ces serpents ne lui firent
aucun mal. lls s’écartaient devant l'ibis de Sophios, ainsi que
des rubans poussés par la brise. Phanus avancga, de plus en
plus péle, sous la caverne de plus en plus étroite. L'ibis, en
volant, empétrait ses ailes ¢a et la, dans les nceuds gluants des
reptiles, et Phanus, plusieurs fois, dut les écarter avec ses mains
pour passer entre eux. Mais bientdt la caverne s'élargit, s'éclaira,
les serpents tirent place a des lianes fleuries ; des bruits d'eaux
courantes, des chants d’oiseaux inconnus, retentirent au loin et
les rochers s'iriserent comme des murs de nacre, des fougéres
prodigieuses parurent, dressant dans l'air des feuillages surna-
turels comme des dentelles d'or. Puis la caverne sagrandit,
s'évasa, devint un cirque bleuatre, un jardin enchanté ou
tombait, par le sommet de la montagne ouvert comme un
volcan, une lumiere de songe, une lumiére odorante, que
tamisait une coupole de fleurs. Phanus soupira de plaisir, et
il s'arréta, les yeux éblouis, les bras levés en un geste d'adora-
tion. La-bas, toute seule, a demi voilée par le brouillard d'une
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cascade voisine dont la gerbe se brisait en un éclaboussement
de perles, une femme le regardait, une femme si belle que des
larmes lui vinrent aux yeux. !l comprit tout de suite que c'était
elle, il comprit qu’elle ne pouvait avoir aucun nom, que rien
de terrestre ne pouvait lui étre comparé, et que des larmes
seules, des larmes illuminées par un sourire, étaient le salut,
étaient le langage qu’il fallait avoir devant une telle merveille.

Plianus n'essaya point de parler; il marcha simplement vers
elle, tendit ses mains heureuses, tendit ses lévres épanouies. Et
la Belle sans nom tendit aussi ses mains et ses lévres, tendit tout
son corps lumineux éclos pour lui dans ce jardin de miracle.
Elle ne dit rien, elle ne demanda rien. Leurs cceurs s'expliquaient
sans doute assez clairement dans leurs palpitations unies, et
toutes les phrases tendres des amoureux auraient été inhabiles a
exprimer les mille choses qu'ils se racontaient par un simple
contact de leurs doigts.

L'ibis voletait sur eux en silence, et parfois il détachait un

t-A*

Belle sans nom ; et. s'étant bien assuré qu'aucun regard humain
ne pouvait glisser jusqu'a elle.il descendit, radieux, au-devam de

, - repartait___
fleuve natal, le col tendu, les ailes impatientes, ses pattes roses
repliées sous lui comme deux rameaux de corail.

Non loin de la ville, sur un coteau couvert de citronniers.
Phanus flt construire le palais qu'il avait congcu pourla Belle sans
nom, un palais de marbre blanc sans aucune ouverture, ou l'on
pénétrait par un étroit souterrain, et dont I'imérieur était éclairé
par des cascades lumineuses tantdt bleues, tantdt roses, tantét
mauves ou dorées, selon le caprice du moment. Et nul autre
homme que lui ne fut admis a visiter cette demeure. Pour Ilu
service de I'amie, il engagea un grand nombre de femmes noires.

ILLUSTRE 3

pétale des lianes environnantes, avec ses ailes neigeuses.

Phanus resta deux jours dans cette grotte enchantée, buvant
comme sa compagne l'eau fraiche des cascades, et mangeant les
fruits délicieux que leur otfraient, avec des gestes gauches de
campagnards, des arbres penchés sur leurs léres. Ensuite, se sou-
venant des recommandations de Sophios. le prince, toujours pré-
cédé de l'ibis blanc, sortit de la caverne, descendit a la ville la
plus proche, y acheta un palanquin de soie qu'il mit sur la croupe
d'un éléphant, revint a la montagne avec cet éléphant et deux
hommes aveugles, les ht attendre a l'orée de la grotte, et alla
chercher la Belle sans nom. Elle suivit, confiante, sa téte candide
fléchie sur I'’épaule de Phanus. comme un lis nouvellement cueilli
s'appuie au bord d'un vase: elle passa lentement avec lui entre
les serpents écartés, longea le couloir sombre, apercut I'éléphant
gardé par les aveugles, et, légére, monta dans le palanquin. .Aus-
sitét. Phanus tira les courtines de ce palanquin, de tous cotés, des
courtines épaisses qui no laissaient flltrer aucune lumiére sur la

fr-

et il leur ordonna de mettre un bandeau sur leurs yeux quand
elles devaient s'approcher de leur radieuse maitresse. Oh ! comme
il la trouva belle ainsi, dans ce palais d'ombre et de mvsiére, dont
les tentures et les ornements avaient été choisis pour rehausser
la splendeur de ce corps pur: Et comme il I'aima, I'amie déflni-
tive, la surnaturelle épouse pour lui éclose en une grotte incon-
nue. et dont la candeur ne devait jamais étre souillée par le
désir d un autre homme 1Pendant plusieurs mois, il vécut, pros-
terne devant elle, heureux inexprimablcment, dans une adoration
silencieuse. IHiis il éprouva le besoin de chanter son incompa-
rable amie, de dire en mots sonores et doux combien elle était
belle et tendre, de graver sur d’imiomhrables papvrus les con-
tours de son vi.sage éblouissant. Mais il avait beau faire, jamais
parole, quelque subtile qu'elle fat. lie pouvait dire le charme de
lamie, et les dessins les mieux enluminés n’arrivaient pas plus
a en donner une idée qu'un rond tracé sur Je sable n'arrive
a donner l'image du soleil.
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Les iours passerent aprés les jours.

et Pbanus aussi enthousiaste.
Pourtant, les esclaves remarquerent bientét qu'il se proster-
nait un peu moins et que ses visites devenaient plus courtes.

L'amie resta aussi belle

A la tii'i de la premiere année, il ne vint yuére que quelques
heures par jour.

Kt,a la Ho de la seconde, il y eut des jours ou le prince ne vint
pas du tout.

. Oh 1il l'aimait encore, assurément ; mais les dieux n'ayant
pas pemtis qu’'une fleur ni qu'un amour lussent exactement
aujourd'hui ce qu’ils étaient hier. Phanus devait bien obéir a
cette loi misérable de notre monde éphémere.

e Bonjour, astre de ma vie, 6 belle entre les belles 1>signiflait
son baiser au commencement de leur union.
R<;niour, chere! » signitia-t-il ensuite.

ILLUSTRE

Et, plus tard, ce baiser signitia peut-étre cbonjour! » tout
court, quand il n'oublia pas de lui en donner.

Il venait toujours seul pourtant, par le souterrain creusé dans
le roc, car il se souvenait des conseils de Sophios et il se gardait
bien de montrer la Belle sans nom a ses meilleurs amis. Mais
certains soirs, en pénétrant dans son palais somptueux ou ruisse-
laient des cascades d'émeraudes ou de rubis, il éprouvait une
mélancolie inexplicable, un désenchantement progressif, comme
si un image de plus en plus épais s'interposait entre scs yeux et
les merveilles environnantes.

Ah ! c’était peut-étre a cause de cela qu’il languissait, a cause
de cette condition absurde imposée par Sophios et en vertu de
laquelle il ne pourrait jamais montrer son amie a aucun homme
vivant. Oiii. c'était pour cela; plus il allait, plus il devait se
rendre a I’évidence ; il souffrait d'étre seul a connaitre la Belle
sans nom, il était malheureux d'avoir a cacher son bonheur. Il
s'apercevait que ce n'est pas seulement pour soi qu’'on veut étre
aimé d'une jolie femme. Il avait eu beau dire, aux autres princes
du royaume, que son amie était la plus belle des créatures sorties
des mains des dieux; ils ne l'avaient pas cru. Vainement il leur
expliquait que nul mortel ne pouvait jouir d'un amour aussi
enehaiitcur; ils lui riaient au nez d un air sceptique. Et quand il
leur décrivait le palais sans fenétres qu’il avait dQ construire pour
sa conquéte, ils n’étaient pas éloignés de croire que, s'il la cachait
de cette sorte, c’était peut-étre parce qu’elle avait un visage
repoussant, une taille de chameliére, sinon une bosse dans le
dos. Ah : si Phanus avait pu la leur montrer pour les con-

fondre ! ) . ) R )
Mais il craignait que I'oubli de son serment a Sophios ne pro-

voquéat des catastrophes, et il partait furieux, traitant ses amis
de sacrileges ou d’imbéciles.

D’ailleurs, il les perdait tous, peu a peu, ses amis d’autrefois.
Les uns, déconcertés par le mystére de savie nouvelle, s'étalent
éloignés de lui, méflants. Les autres avaient disparu, appelés a
des dignités diverses, dignités ou ils étaient parvenus, presque
tous, en donnant de fastueux festins présidés par leurs élégantes
épouses, ou bien en éblouissant leurs concitoyens par la splen-
deur de leurs amies. Phanus ne pouvaitinvherpersonne, Phanus
ne pouvait éblouir personne; et il avait beau user de philo-
sophie, cela le rendait irritable, certains jours, quand les hérauts
proclamaient parla cité les nouvelles grandeurs ou étaient promus
ses camarades.

Et il en arrivait a étre injuste, a regarder son amie avec des

yeux séveres. Il la trouvait moins belle décidément. Est-ce que
sa taille n’épaississait pas? Est-ce que ses sourires faisaient la
méme clarté que naguére - Eh 1non, il lallait bien en convenir,

elle déclinait, la Belle sans nom ! Elle déclinait considérablement !
Du reste, avait-elle jamais été si admirable? Qu’en savait-il au
fond? Hé, I'on peut se tromper! L’on a vu des homines

ligents s’enamourer de laiderons et les déclarer divines. Sil

faisait comme eux pur hasard : Il ne pouvait rien aftirmer, aprés
tout, n'ayant jamais pu contrbéler son jugement par celui des
autres hommes. . i

Auraient-il.s trouvé son amie si belle que cela, silsavaient eu IIa
commodité de I'examiner a loisir - Ce n’était pas sar! Siri ; oui !
Marga ; oui! Noébul : oui ! celles-la étaient belles certainement,
puisque des amis les lui avaient enlevées. Mais celle-ci?

Ensuite, pouvait-il jurer qu’elle I’'aimat vraiment ? Il n’en avait
aucune preuve irréfutable. Ne voyant jamais que lui, avait-elle si
grand mérite a lui accorder ses baisers? N’'aurait-il pas dG étre
plus fler de triompher sur des rivaux innombrables et n'avait-il
pas le droit de trouver peu précieux un amour que nul ne lui dis-
putait r

Eh ! non, mille fois non. Phanus ne pouvait pas étre heureux
dans ces copditions-la ; il ne pouvait méme pas continuer aaimer,
il s'eu rendait bien compte. Sou amour n’était pas assez stimulé,
assez contrarié. |l s'arrétait de lui-méme, comme se ralentit sur
I’aréne un coureur solitaire qui ii'cst pas entrainé par un groupe
de concurrents. ~no

1 Mais elle est insupportable, la Belle sans nom ! <« sécria-t-il
une nuit dans son palais lugubre, ou sécoulaient vainement des
cascades d'émeraudes et de rubis.

Et il partit résolument vers la montagne de 1Ermite.

. Qu’advieudrait-il. Sophios ; si je montrais la Belle sans nom
a quelques personnages de la ville?

Je ne puis te le dire, mon enfant, répondit Sophios ; mais
garde-toi bien d’oublier notre clause.
Kh | de quels malheurs serais-je donc frappé si je I'oubliais?
De malheurs terribles.
— Est-ce que je mourrais par hasard ?
— Non.
Est-ce que je perdrais ma fortune ?

— Non.
Est-ce que je serais transformé en quelque béte odieuse,

comme il arrive souvent aux humains qui ont artaire a des sor-
ciers de ton espéce ?
Non.
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— Eh bien. Je n’ai cure du reste, Sophios | » déclara Phanus
en descendant vers la ville.

Et il alla inviter les principaux seigneurs du rovaume a un
grand festin, qui devait étre donné chez lui, dans son palais blanc,
le soir de la deuxiéme pleine lune d’automne.

" Ah ! I'on va voir enfin si mon amie est la plus belle de
toutes et si I'on doit m’envier de posséder une telle merveille! »
se dit Phanus avec un frisson d’orgueil.

Et il commanda les mets les plus savoureux, les fleurs les plus
rares, pour bien recevoir scs invités. Et, de ses doigts pieux, il
para lui-méme I'amie pour qu’elle fGt plus admirable encore. Sur
son corps lumineux, il drapa de chatoyantes étoffes ; dans sa che-
velure. il sema de lourds Joyaux; et des parfums troublants
comme des haleines de houris furent projetés sur son visage et
sur ses mains,

“ QOui. oui. tu seras proclamée la plus belle, et Phanus réputé
le plus heureux des hommes! « lui disait le prince entre deux
caresses.

Le soir fixé pour le festin arriva. La-bas, sur la ville bruyante
aux démes de cuivre, la pleine lune sourit comme une grande
téte rose. PIt, devant le palais de la Belle sans nom, a I’entrée du
souterrain ou avait été dressée une tente de soie blanche, les
seigneurs du pays, en pompeux atours, descendirent joyeusement
de leurs chars.

Alors, Phanus mena son amie vers un dais d’or massif, érigé
au centre du palais, sur un monticule de roses, baisa sa main
menue qui tremblait un peu, puis se dirigea vers la porte du sou-
terrain pour recevoir ses invités.

Oh! le cri d'admiration qu’ils poussérent en voyant si magni-
fique, si éblouissante créature! Tour a tour extasiés, ils défilerent
devant le trone et, courbant la téte, ils baisérent lentement la
main de la Belle sans nom.

Mais bientét Phanus pélit ; a mesure que les baisers tombaient
sur les doigts de la Belle, celle-ci enlaidissait, perdait sa lumiére,
devenait repoussante. En quelques instants, son sourire fut une
grimace, sa chair satinée une peau écailleuse. Et les derniers arri-
vants ne virent plus qu’un monstre épouvantable sur le tréne d'or
massif, au sommet du monticule de roses.

ILLUSTRE

« Ho, ho, Phanus! est-ce donc la cette beauté prodigieuse
dont tu nous vantais les charmes 17 o s’écriaient les moins impolis.

Et quelques-uns de rire a gorge déployée; quelques autres de
sacrer dans leur barbe odorante, en parlant de guet-apens, de
mauvaise plaisanterie, de mystification indigne d'un honnéte
homme.

Et les rires, les clameurs, les huées montérent, de plus en plus
fort, vers I'amie de Phanus de plus en plus hideuse.

Tout a coup, une fleche vola. Le dernier invité, croyant voir
une bétc malfaisante, avait tendu son arc dés son arrivée ; et la
Belle sans nom, frappée au cceur, tomba sur les roses rougies.

Mais alors cent cris s’élevérent, et les yeux des seigneurs s'ar-
rondirent, émerveillés : de la masse écailleuse du monstre, une
forme sortait, peu a peu, rayonnante comme un corps de déesse
entrevu dans une aurore.

" O mon amie! < s’écria Phanus en tendant scs bras.

Elle revivait, elle redevenait belle, et son sourire emplissait le
palais comme un soleil levant.

« Mon amie, ma céleste amie, pardon ! » murmura Phanus en
se précipitant vers elle.

Mais il eut beau fermer ses bras, il ne la sentit pas dans son
étreinte, elle glissait entre ses mains comme un esprit qui passe,
com me un parfum qui s’exhale, et les seigneurs la virent monter,
la virent partir, de plus en plus éclatante, sur les roses épanouies
qui semblaient se soulever autour d'elle.

Toujours souriante, la Belle sans nom s’en alla; les murs du
palais croulérent pour lui livrer passage, et un ibis blanc parut,
au clair de lune, qui vint tournoyer trois fois autour d'elle puis
s'envola, en chantant, dans la nuit bleue.

Il traversa des foréts, et des villages, et des plaines arides;
puis derriere lui, la Belle sans nom alla, resplendissante, comme
une étoile qui chemine.

L’ibis la reconduisit a la grotte natale, dans le Jardin fabuleux,
au milieu des lianes fleuries et des fougeéres d’or.

Et I'on assure qu’elle y est toujours, éternellement belle,
éternellement seule, jusqu’a ce qu’il y ait sur la terre un homme
dont 'amour soit exempt de fatuité.

JEAN RAMEAU.

Hlustrations de Ora:{i.)
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LE RECIT DU PLACIER

»UVRE étranger a l'eeil triste |
Il 'y avait dans son maintien
si humble, dans son regard si las,
dans ses habits aujourd’hui usés,
mais qu’on sentait avoir été
Jadis d’une excellente coupe,
y avait dans tout cela
| quelque chose qui vint tou-
cher le dernier grain de cha-
rité reposant au fond de la

solitude de mon cceur.

Et cependant, j'avais vu
un gros portefeuille sous le
bras de cet homme et je m'é-
lais dit : « Prends garde ! La
Providence a livré son servi-

teur aux mains dun placier, d’'un nouveau placier !

Je ne sais comment ils s'y prennent, mais ces gens-la finis-
sent toujours par exciter votre intérét : avant d’avoir bien com-
pris comment nous en étions venus la, mon homme me narrait
son histoire, que , écoutais de toute ma svmpathique attention

Voici, a peu pres, ce qu’'il me conta :

- Mes parents moururent, hélas! alors que Jétais encore un
tout petit enfant innocent. Mon oncle Ithuriel me serra sur son
cceur et m eleya comme son propre fils. Bon, riche, généreux il
était mon seul parent sur la terre. De tous les désirs qui peuvent
eire satisfaits avec de I'argent, je n’en connus pas un seul

- Aprés d'excellentes études, mes dipldmes conquis, je partis
avec mes domestiques voyager en pays étrangers.

« Parmi toutes les merveilles que je découvrais chaque jour
celle qui parla le mieux a mon goQt artistique inné fut cette
coutume qu’ont certains personnages riches de faire collection
de raretés colteuses et élégantes.

« Un jour — un jour maudit! j'essavai de faire adopter a
mon _oncle Ithuriel un plan concordant avec cette occupation
exquise. n

'm Je lut écrivis et lin parlai de la grande collection de coquil-
lages dun certain gentleman, de la magnifique collection de
pipes en ecume d un autre, de la collection - si propre, celle-la
a affiner ame et a élever I'esprit! --d’indéchiffrables autogra-
phes d un troisiéme, de la collection inestimable de vieilles por-
celaines d un autre, etc., etc... *

U Bientdt mes lettres portérent leurs fruits ; mon onde se mit
a chercher quelque chose dont il put faire collection

" Vous, savez peut-étre avec quelle rapidité un goQt de ce
genre se développe. ul ce

rien sm

“ Il commencga par négliger sa florissante aliaire de porcs « peu
folsTrs i il occupa .
loisirs a a recherche avide de toutes sortes d’objets curieux”
« ba fortune était grande, il ne la ménagea point.
" ~ abord des clochettes a vaches.
Bientét sa collection remplissait cing immenses salons et
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ii, y a vingt ans 1. Qui s'ai souvient encore, dil

I 9 a vingt-ans presque un quart de siécle !...
— en ce Paris ou fuient a toute vapeur les
hommes et les choses !

A toute vapeur ? Elle est déja Vieille Dame,
la vapeur! C’est a toute électricité qu’il faut
dire, puisque, désormais, 1électricité est le
. dernier cri » et qu’elle régit le monde. Et, en

vérité, cette fulgurante rapidité est bien la synthese de ces der-
niers vingt ans, lesquels contiendraient des siecles, si on les
comparaitacequi les a précédés.

Une véritable révolution, en effet, s'est opérée, transformant
les meeurs, les coutumes, la société méme, retournée jusque dans
ses bases, méconnaissable a ce point, aujourd hui, quelle nest
plus elle-méme. Quelques-uns disent gqu’elle n'est plus : elle est
plutdt autre chose, élégante encore, plus du tout aristocratique.
Les démarcations se sont effacées. Les castes ne sont plus. Il
reste des gens riches qui savent encore dépenser. Pas de la fagcon
d’autrefois, de cet autrefois dont les splendeurs fastueuses ne
subsisteront bientdt plus qu’a I’état delégende. Nous sommes plus
raffinés, plus délicats dans les détails, plus recherchés dans notre
facon de vivre intime. Nous ne savons plus rien de la grande vie
ni de la somptuosité. Les fétes a toute volée ont disparu de nos
annales : nous vivons dans une petite féte perpétuelle. Plus
débiles, nous redoutons les belles nuits aux lumiéres qui éclai-
raient la vie mondaine de nos meéres. Mais, amoureuses de grand
air, de mouvement, de soleil, nos réunions ont pour théatie les
champs de course et de polo, les vélodromes, tous les espaces, sur
terre et sur mer, ou s'agite, en un flirt perpétuel, la cohue élégante.

Des garcons 1Est-ce donc ce que nous sommes devenues !...

Mais ce n’est pas de ce que nous sommes, de ce que nous
sommes en train de devenir, de ce que nous serons demain, que
Je veux parler ici. C’est de ce que nous étions, de ce que nous
étions il y a vingt ans!

Iy avingt ans, au lendemain du Septennat, la société, épar-
pillée’ et, pour ainsi dire, dissoute par la guerre de iflyo.~venait
de se reformer. On s’était compté et on s’était retrouvé. Chacun
avait repris sa place, recouvré ses rentes, s'était restitué son rang.
Madame la maréchale de Mac-Mahon, en ouvrant une cour a
I'Elysée, avait donné I’élan. Chacun avait suivi l'impulsion
et, durant quelques années, il y eut a Paris une société bril-
lante, élégante, amoureuse de plaisirs, assoiffée de fétes, affolée
de paraitre, telle que le fut, au lendemain de la Révolution, celle
dont Madame Tallien se lit I'inspiratrice et gu’enfanta Thermidor.
Aujourd’hui gu’elle est finie, combien curieux est d’en rappeler
le souvenir, supréme renaissance de notre aristocratie disparue,
dernier effort des inagniflcetices d autrefois, prétes a descendre
pour jamais, avec le siecle qui s'achéve, au sépulcre de I'histoire.

Jai dit que Madame de Mac-Mahon, duchesse de Magenta, en
entrant & I'Elysée, donna lesignal de cette renaissance mondaine.
Née. comme elle était. Mademoiselle de Castries, femme du maré-
chal de Mac-Mahon, arriere-petite-fille du maréchal de Castries,
portait en chacune de ses mains mignonnes les gloires guer-
rieres de la France. Magenta et Closiercamp rayonnaient sur ses
armoiries. C’était la tille des Preux et c’en était I’épouse : n’était-il
point naturel que, pénétrant dans le palais endormi, elle prétendit
y réveiller I'éclat du passé? Sous I'Empire et sous la République,
la noblesse de France s’en était tenue lointaine. Itlle I'y rap-
pela, Liée par le c(tur et par le sang a toutes les grandes dames
de sa génération, elle en groupa de suite la pléiade élégante.
Madame de Doudeauville, alors la duchesse de Bisaccia, alla a
l,ondres porter I'aflirmaiion de notre résurrection, et elle en
revint pour faire de son hodtel de la rue de Varenne le centre
de l'aristocratie. Le deuil patriotique avait duré dix ans : Ne fal-
lait-il pas démontrera I'Europe qu'il y avait toujours une France,
riche, heureuse, impérissable en son faste, afin d'étre impéris-
sable dans sa gloire :

La princesse de Sagan rouvrit ses éblouissants salons poury
faire renaitre les Mille et Une Nuits impériales.

.o ti

Puis ce fut Madame de Mouchy qui rouvrit sa porte, hélas
bientdt fermée par le deuil d'une enfant adorée. La Princesse
.Mathilde, la duchesse de Maillé, la comtesse de Beaumont, la
comtesse de Béhague, la comtesse de la Ferronnays, la marquise de
Saint-Clou, la princesse de Bauffremont, la comtesse A. de la
Rochefoucauld, eurent leurs soirs attitrés, tandis que la duchesse
de la Trémoille, les deux vicomtesses de Courval, la vicomtesse
de Trédern, la marquise d'Aoust, la comtesse du Hanvel.s don-
naient des fétes de toute magnificence.

La marquise de Blocqueville, la baronne de I™oilly, la com-
tesse de Beaumont, sceur de la Maréchale, Madame Adam,
Madame de .Munckacsy, la princesse aourewski, ouvrirent
régulierement leurs salons a l'art et a la littérature, groupant
autour d’'elles toutes les aristocraties. La finance s'en méla, et,
sous la banniere des Rothschild, I'on retrouva toutes les splen-
deurs des Fermiers Généraux. La baronne Alphonse, la baronne
Gustave voyaient accourir a flois le faubourg Saint-Germain
dans leurs salons. Mais ce fut surtout la baronne Adolphe qui
eut le record délégance. Son hdtel du Parc Monceau fut le
rendez-vous des souverains étrangers et des princes, qui se
plurent a y tenir leur cour. Les noms les plus sonores rem-
plirent les galeries de ce Palais-Musée. Puis, vint le superbe
baron de Hirsch qui, portant d’'Otiomanie ses trois cents mil-
lions, prétendit éblouir I'aris et, a force de patience, finit par
remplir les salons du « Petit Elysée », ainsi qu’'on nommait
I’hétel luxueux qu’il s'était fait construire en pleins Champs-
Elysées. Mdme, il en vint a refuser du monde et en concut une
telle superbe que. du haut de son escalier monumental, il osa un
soir s'écrier, montrant lafoule empressée des seigneurs, scs cour-
tisans : '<Nos gendres ou nos laquais!... »

Mais, laissant les généralités,venonsauxpersonnalités, recher-
chant parmi les maitresses de maisons, aujourd'hui pour la plu-
part disparues, celles qui, marquant plus particulieremem, con-
serveront, écrit en lettres d'or, leur nom en Thisioire de nos
mondanités, ou plutdét, de ce qui fut le dernier chapitre des
Mémoires de la Société francaise.

J'ai dit que la duchesse de Bisaccia, a c6té de la maréchale de
Mac-Mahon et, plus encore a sa suite, car la duchesse de
Magenta, si tot rendue a la vie privée, se hata de rentrer dans la
pénombre pieuse d'une existence completement familiale, sans
autre distraction que les belles leuvres charitables dont elle ne
cessa d'étre I'ame, la duchesse de Bisaccia, dis-je, sans rivalité
possible.pritlatéte du mouvement mondain et lui donna l'essor.
Une féte de charité, en 1884, fit de sa maison un palais enchanté
ou tout Paris passa une nuit de réve. Des réceptions ininter-
rompues, chaque printemps, attirérent autour d'elle toute Iu
société dont elle fut la souveraine incontestée.

Née princesse de Ligne, grandie presque sur les marches du
iibne, il n'avait tenu qu’a la volonté de son pére d'étre roi des
Belges en 830, Madame de la Rochefoucauld, duchesse de
Bisaccia en auendant qu'elle fGt duchesse de Doudeauville, pos-
sédait toutes les qualités qui déiioient une souveraine ibelle, aflahle,
accueillante, de maniéres exquises, grande dame jusqu'au bout
des ongles, son tact et sa grace infinie, une ptjliiesse rare de no.s
jours, la rirent aimer de tous. Si bien que, quelque enviée
qu'elle pat étre, nulle jalousie n'osa retlleurcr. D'ailleurs, com-
meni l'aurait-elle atteinte? Placée de par la volonté de son mari
dans le cadre le plus solennel, soumise au cérémonial ainsi qu'une
infante, l'étiquette fut sa garde d'honneur. Elle en soufl'rit ceriai-
nement, car I'ennui, le mortel ennui, découle naturellement de
I'excessive grandeur. Elle dut se smimcitre. Sur ce suiet le duc
était intraitable et, & Bonnétable, & Eselimoni, a la Vallée-aux-
Loups, dans toutes ses princieres résidences aussi bien qu'a Paris,
le cercle de cette perpétuelle représentation I'éireignit de son exi-
gence implacable, supprimant le cher laisser-aller de la vie imime,
I’abandon familial et le.s douces heures d'oubli peiulam lesquelles
on s'appartient. .Aux bains seulement, peiidani les séjours qii elle
prolongeait si volontiers a | riage et a Ragaiz, la duchesse trou-
vait un peu de détente. Elle se plaisait av vivre pour elle et selon
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son caprice, en simple bourgeoise, gaie, bonne enfant, véritable
pensionnaire en vacances, comptant les (ours qui la séparaient
de son glacial apparat.

Le salon de la duchesse de Doudeauville ne lut pas seulement
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un centre aristocratique. Il fut aussi un centre politique. Si le
duc de Doudeauville s'était en quelque sorte fait une loi de l'os-
tentation, c’est que, député de la Sarthe, il était en quelque sorte
le représentant de la monarchie. En l|'absence des Princes, il
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CHEZ MAIIAME DE LA ROCHEKOt'CAUU., DUCHESSE DE BISACCIA ET DUCHESSE DE DOUDEAUVILLE

tenait ula Cour 3. Tout prenait donc, en cette maison somp-
tueuse. une solennité particuliére, et la maitresse de maison
devait se souvenir qu'en sa personne un parti tout entier véné-
rait cette royauté bannie dont elle savait refléter les traditions

fastueuses en méme temps que l'aménité bienveillante. Le réle
était dirticile. J'ai dit qu’elle le remplit tres parfaitement. !>eut-
étre a-t-eile succombé prématurément au poids de ces grandeurs
attachées a ses épaules comme une tunique de Nessus.
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Ce ne fut d'ailleurs pas seulement aux devoirs mondains que
la duchesse appliqua son ceuvre de somptuosité : il est tradi-
tionnel chez les La Rochefoucauld de prélever sur leurs biens ce
gu'ils appellent la ¢ Dime du Peuple i= La princesse Marie de
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Ligne ne faillit point a ce devoir. Les ceuvres qu elle patronna et
qu'elle protégea ne sont pas acompter. Et I'on .sesouvient encore
au Palais-Bourbon de l'adoption faite en son nom par le duc
de Doudeauville. des enfants d'un gréviste de Decazeville qui
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PRINCESSE DE SAOAN

recurent grace aelle une éducation a laquelle il.s ne pouvaient
certes point prétendre.

La duchese de Doudeauville. née Verteilhac. belle-meéere du
duc actuel, avait dés autrefois établi un centre de mondanités en

son hutel de la rue de Vnrenne. Les grands bals ou elle conviait
la jeunesse élégante sont restés légendaires. Ses thés de chaque
soir précéderent le quotidien Jive o':lock qui, pendant nombre
d'années, attira tout I'aris. Les rilies du faubourg Sajut-Germain
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duchesse de Luynes, fille de Mademoiselle de Polignac, pre-

miére femme du duc de Bisaccia. et la vicomtesse de 'la Roche-

«débinaient., chez la duchesse deDoudeauville. Les étoiles mon-
puis sa Hile ainée,

daines gravitérent autour de la duchesse de Bisaccia qui. restée

jeune et charmante, apparaissait ainsi qu'un astre ravonnant au ; d ce Charlotte de laTré le-
milieu de la constellation de ses enfants. Ses hellés-tilles. la oycau - hee arfotte de la remo_l’ €; . " i
hlisabeth de la Rochefoucauld, mariée au prince de Ligne
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cées au printemps, ayant pour prétexte parfois une oeuvre de
charité, parfois des fiangailles, d'autres, le passage de quelque
prince étranger a Paris et d'autres encore, un anniversaire a
célébrer, elles étaient absolument irréguliéres et les circonstances
seules les déterminaient. A celles-la tout Paris était convié,
tandis qu'aux premieres, les invitations, souvent verbales,
étaient restreintes, dictées par les sympathies ou le hasard des
rencontres. 11y avait aussi les « Bals Blancs » pour les jeunes
amies de ses filles. Mais surtout les raouts, les raouts solennels
suivant les diners de gala, otferts aux hommes politiques. _

En méme temps que le salon de la duchesse de Bisaccia s af-
firmait comme le centre aristocratique du Paris mondain, la
princesse de Sagan, rouvrant I'hoétel de la rue Saint-Dominique
que la guerre avait fermé, en faisait le centre de la haute élégance.
Plus cosmopolite et moins éclectique, la nai.ssance y donnait
moins d’entrée que le schic » ; la fortune s’y fétait cbte a cote
avec la « fashion», et la politique ne s'y montrait sous aucune
forme. Les hotes les plus recherchés étaient les princes étran-
gers dont le passage a Paris offrait généralement un prétexte aux
grandes fétes auxquelles toute la famille Seilliere concourait. Et
puis aussi les princes du million, tels que GordonBcnnettqui s’y
vovait tel qu'un héros de roman, autour duquel circonvoluait un
essaim de jolies femmes.

Diners intimes, réceptions restreintes trés <crémeuses », se
réduisant aux appartements du rez-de-chaussée, qui sont les
a petits appartements » : la princesse de Sagan les distribua selon
son caprice, entrainée par sa seule fantaisie. Mais ce qui était
chez elle immuable, c'était la « féte annuelle », celle qui, régu-
lierement, cldturait la saison. Celle-la était de fondation et l'on
invitait « toute la liste », c'est-a-dire quatre mille personnes,
connues ou inconnues, sans autre raison que celle de tenir bon
rang ou de faire belle figure. <1l ne faut regarder que par les
fenétres dont la vitre est cassée », disait un jour Emile Augier:
tel était le principe, aujourd’hui généralisé, qui inspirait la prin-
cesse lors de ses grandes fétes. Ne fallait-il pas que les salons
immenses du premier étage, la salle a manger préparée pour le
souper de douze cents personnes, les jardins éclairés a giorno,
fussent remplis? Par exemple, les bougies éteintes, elle oubliait
ces hotes passagers et il n’eGt pas fallu se montrer froissé si, ren-
contrant I'un d’eux le lendemain, elle ne songeait point a lui
rendre son salut.

Chaque saison, longtemps d'avanee, on révait a la féle
Sagan » et I'on en cherchait I'attrait inédit. Bal des Fleurs. Bal
Paysan, chaque année eut le sien. Le malheur voulut qu'en i885,
en souvenir de Granville, on imaginat le Bal des Bétes : et. de cette
chose fort simple, quelques sots firent naitre un scandale. Cela
n'‘avait pas le sens commun. On fit si bien, que la princesse,
piguée au vif, supprima la " Grande Féte », apothéose du prin-
temps parisien, hit.depuis lors,on ne connait plus a Paris le luxe
souverain de ces diners de cent vingt-cing couverts, servis par
une armée de maitres d’hétel, en culotte courte, a la livrée bleu
et or, en une vaisselle plate avec laquelle pourraient rivaliser peu
d’argenteries souveraines, dont le premier, en 3877, avait été
offert en I’'honneur du prince et de la princesse de Galles.

Quelques bals, des concerts, réduits a cing ou six cents invi-
tations, émerveillérent encore la société parisienne. Puis, cela se
réduisit a des matinées. Des deuils et des procés achevéerent
d’étendre le silence sur cette hospitaliere maison, dorénavant
fermée, comme la plupart, et gardant en ses murs le secret des
magnificences que ne connaitra point la prochaine génération.

La princesse de Sagan, qui survit presque seule a la pléiade
des maitresses de maisons fastueuses, gloire de ce moment, est
née Mademoiselle Jeanne Seilliére.rille du banquier fameux dont
la fortune, éclose sous le régime de i830, éblouit Paris a c6té de
celle des LalHtte et autres financiers inaugurateurs et inspi-
rateurs du luxe qui marquera notre époque. Enfant gatée
comme peut I'étre une fille unique au milieu de plusieurs freres.
Mademoiselle Seilliére, superbement dotée, épousa le Prince
Charmant sous le vocable de Sagan, prince et fils deduc. Je n’ai
pas plus a mentionner ici la filiation desTalleyrand que celle des
La Rochefoucauld. Qui ne laconnait, pour peu qu’il soitinitié aux
choses héraldiques? Je préfére redire que la princesse, sans étre ce
que lI'on appelle jolie, était pire. Sa taille était admirable, son
port digne de Versailles. Elle apprit I'’élégance comme une langue
naturelle que I'on bégaie en naissant, et M.de Sagan n’eut aucune
peine a l'initier aux raffinements dont il possédait le secret. Elle
avait la science du luxe, et I'art de dépenser lui parut la chose la
plus facile du monde. » Quand on achéte une couronne on la
paie », -répondait cette fille terrible au baron Seilliere, lorsqu’il
sé permettait quelque sage remontrance. Le jeune couple, parfai-
tement d'accord, en et mérité beaucoup, si les millions entre ses
mains n'eussent été inépuisables. Jamais d’ailleurs époux ne
furent mieux assortis. C'est pourquoi, sans doute, a la longue,
ils se fatiguérent d’étre trop pareils : aprés plusieurs brouilles,
suivies de réconciliations, ils se séparérent sans éclat. La prin-
cesse se donna aux vanités mondaines, tandis que le prince s'en
allait a ses fantaisies. lls suivirent leur vie,chacun selon son gré.
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Nous avons vu que les convenances devaient les rapprocher sur
le tard. Tout est bien qui finit bien.

Le salon de la comtesse de la Ferronnays fut certes moins
brillant que ceux de Mesdames de Doudeauville et de Sagan.
Mais il n'était pas non plus moins considérable. Le salon de
la duchesse de Galliéra avait été le salon officiel dos princes :
celui de Madame de la Ferronnays en devint le salon officieux.
Née Gibcrt, elle aussi venait de finance. Sa morgue n'en était
que plus outrée. D’autant plus que, familier desTuileries, M. Gibcrt
avait mérité par son dévouement et son honnéteté I'amitié des
princes d’'Orléans, tandis que le comte de la Ferronnays, fils de
I’ancien ministre des Affaires étrangeres et compagnon du duc de
Bordeaux, était resté I'un des amis du comte de Chambord, entre
les bras duquel il mourut accidentellement, au cours d’'une pro-
menade. Les attenances de Madame de la Ferronnays étaient
donc des plus étroites avec toute la Maison de France, et elle
sut s'en faire honneur pour prendre rang en ce faubourg Saint-
Germain ou elle était une « naturalisée », non une a native ».

Les événements ont donné un tel démenti a cette destinée, et la
chute de la comtesse de la Ferronnays a été si profonde que par-
ler aujourd’hui de son influence, parait une anomalie. Sa maison
cependant, durant un demi-siécle, fut le rendez-vous de tout Paris,
centre politique plus encore que centre aristocratique, dans un sens
infiniment plus accusé que ne le fut jamais le salon Doudeauville,
laduchesse étant elle-méme si éloignée de toute intrigue, qu’aucune
ne put jamais se nouer autour d'elle. La parenté de cette maison
de la Ferronnays, qui ne cessa de produire des hommes de haute
valeur et de s'allier en conséquence, la liaison de I'ancien ambas-
sadeur avec des hommes tels que Montalemhert, Lamennais et
autres écrivains d’élite, en méme temps que la situation person-
nelle de son fils, le marquis actuel de la Ferronnays, eussent été
suffisantes a marquer la place trésconsidérable que devait occuper
Madame de la Ferronnays dans la société parisienne, si son ambi-
tion et son savoir-faire personnels ne se fussent chargés de s’en
emparer de toutes pieces. Madame de la Ferronnays aaujourd'hui
quatre-vingts ans et elle se plait a se raconter elfe-méme en des
mémoires intéressants. Qu’il suffise donc de rappeler I'étonnant
éclectisme qui sut attirer dans le a Salon des Princes»,— comme
elle I'intitulait elle-méme glorieusement,— des hommes tels que
Andrieux, Jules Simon et autres leaders des partis opposés, qu’elle
prétendait ramener aux bons principes par la séduction de son
hospitalité. lls purent, en tout cas, sur le terrain d'une étiquette
trés courtoise, y rencontrer le duc d'Aumale, le duc de Chartres,
]JeducdeBragai’ice,lorsde ses fiancailles avec la princesse Amélie,
le comte de Paris, méme, avant son exil, et s'assurer ainsi que
les sentiments ni les aspirations ne sont toujours aussi divergeants
qu’ils le paraissent.

L’étiquette ! C’est elle qui demeurait souveraine, au milieu de
cette société, prise sur le dessus du panier de tous les mondes, et
qui la régissait, maintenant tous les partis en un parfait accord |
Jamais de discussions en ces « mardis politiques », et si I'on y
demeurait un peu guindé, si la solennité des « diners diploma-
tigues «.annoncés selon l'ancienne fornuilelouisquaiorzienne.inci-
demment dénaturée par la maladresse du maitre d'hétel : uMonsei-
gneur, les viandes sont avancées !... » I'excellence de la chére, la
perfection du service, auquel la profusion de la vaisselle plate
dotinait plus de valeur, dédommageait les convives de ce forirta-
lisme un peu glacial. Il y avait, d'ailleurs, belle revanche les jours
de bals blancs, donnés en I'honneur de Mademoiselle de la Fer-
ronnays, aujourd hui comtesse Armand de Gontaut. La, on se
trouvait entre soi, et le faubourg Saint-Germain était seul admis
en cette sélection.

Toutes les jeunes femmes de la génération actuelle et de celle
qui I'a précédée ont dansé aux beaux salons du Cours-la-Reine,
et encore bien d’autres avant elles. Et toutes en ont gardé un
aimable souvenir, n'y ayant jamais risqué |'atfront que, chez la
duchesse de Noailles, deux d’entre elles durent subir, quelques
semaines aprés la mort de la comtesse de (-hambord, parce
gu’elles avaient eu la maladresse d'oublier la durée du deuil de
Cour. Chassées, honteusement chassées, pourcause de robe rose
ou bleue! Voila un chatiment qu’elles n'auendaiem guere, les
pauvrettes, ignorantes d'un tel crime! Ce qui, en notre fin de
siécle, parait au moins singulier. Madame de Noailles, née La
Ferté-Mim, dont le neveu vient d'épouser une Israélite archi-
milliunnaire, était en retard sur les siens, se confinant .satis doute
a la mémoire de celle que I'on nommait a lu cour de Versailles
» Madame I'Etiquette» et qui fut par son dévouement a la royauié
I'une des gloires de sa maison.

Les Féles de Charité linrem une place considérable dans les
fastes de I'hotel La Ferronnays. La derniére qui y fut donnée et
qui, sous la forme d'un roout masqué, en ouvrit la porte a bien
des gens peu placés pour y pénétrer, montra que la maitresse de
maison n'était nullemem « la Matriarche » pour laquelle elle se
donnait, mais une indépendante aux yeux de laquelle les tradi-
tions et les commandements, quels qu’ils fussent, n’ciaicnt qu un
vétement de parade dont on se débarrasse selon sa convenance.
Quelques années apres, elle a également montré que laristo-
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cratisme entre scs mains, ne fut qu'un moyen, et qu'elle fut I'achoppement définitif. L'ert'oncirement de cette maison a été
tou)ours fille de finance, habituée au hasard de la chance qui, pour Paris une stupéfaction
longtemps heureuse, devait fournir, ayant tourné tout a coup. Les autres salons aristocratiques de cette époque étaient
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CHEZ MADAME LA COMTESSE f .\ __oooine
celui de la duchesse de Noailles, célebre par les bals blancs dont
j ai parlé et par des diners politico-académiques dont le duc de Sévére prétaient un charme supréme a des réunions exclusivement
Noailles était le trés aimable amphitryon. Une gravité peut-étre composées de savants eta’hommes politiques. Egalement chez le

un peu exagéree présidait a ces derniéres réunions. La maison le
voulait ainsi, et les hotes eussent été mal venus de s'en plaindre
Ils se dédommageaient chez la comtesse d'Haussonvdlle, née A VENTO.

d Harcourt, dont la beauté héraldiquement élégante et la grace N o o
(lGustratums de Frédéric Régamej-.i
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Les Fresques d’Eugene Delacroix

AU PALAIS-

oi a la premiére fois est préseiuée au public, grace au
Ftifaro Illustré, mie reproduction compléete des peintures
de Delacroix a la Bibliotheque du Palais-Bourbon,
c'est-a-dire un des plus magnifiques ensembles de pein-
ture monumentale qu’ait produits I’Ecole francaise, et peut-étre
de tous le plus poétique et le plus profond.

Cette ceuvre grandiose, on la coniiah peu en général. Seuls,
quelques intrépides, quelques persévérants, ou bien encore
quelques protégés, ont pu contempler, une fois par hasard, ces
pages qui devraient étre accessibles a tous ceux que les grandes
pensées et les beaux spectacles préoccupent.

Il n'est pas excessif, en revanche, de dire que cette suite est
plutét indifférente a ceux qui,
précisément, sont a méme de
la voir tous les jours. Nos dé-
puiésont certainement d’autres
soucis que celui d'admirer de
la peinture; jen’ai pasaexanii-
ner si leur intérét se porte sur
des sujets plus élevés, ou
moins: il suffit qu’ils ne soient
pas les mémes. Ceux donc que
ces peintures raviraient, et a
qui elles seraient profitables,
ne les voient pas:et ceux qui
peuvent les voir ne les regar-
dent guére. Il y a la une cer-
taine anomalie que, peut-étre,
on pourrait faire assez aisé-
ment cesser.

Nous suggérerons un moven
quand nous aurons dit lu
beauté et I'importance de cctie
ceuvre au point de vue de I'art
et de la pensée.

C'est en j 838 que Delacroix ALKX .V IUKS Kt 1Ko
entreprit la 'décoration de la
Biblioibeque au Palais-Bourbon. Déja, en |83i, il avait décoré
le '<Salon du I<oi », dans le méme édifice, grace u M. Thiers.
L'iionime d'ivat protégeait I'artiste comme ministre, ainsi qu’il
I'avait défendu a ses débuts comme critique d’an. On mentionne

BOURBON

cela a son actif, bien que I'on ait quelque peine a croire que
M. Thiers comprit véritablement un art si différent de celui qui,
lorsqu'on en juge par ses collections et ses écrits eux-mémes,
avait ses préférences.

L’'Ktai d'ailleurs ne confiait a Eugéne Delacroix de tels tra-
vaux qu'en tremblant. Le peintre étau tellement honni du public,

tellement « livré aux bétes ». comme il le disait lui-méme, qu'il
a fallu, vraiment, de la part de I'administration un courage qui
n'‘est pas dans ses habitudes, — ou bien alors cette sorte de

chance qui vient de temp.s en temps ranimer l'ardeur des grands
artistes méconnus et leur apporter quelques compensations,
d’ailleurs non dépourvues d’'amertumes. Il faut bien que leur
destinée comporte, a coté des
épreuves et des décourage-
ments. quelques nécessités de
produire.

Lorsque l'on commandait
a Delacroix un travail tel que
ladécoratiun duSalon du Roi,
on avait soin de lui demander
discretement de faire quelques
concessions, de « faire du De-
lacroix qui ressemblat le moins
possible a du Delacroix ». Ceci
est textuel. Plu.s tard encore,
dans les rapports officiels ;je
crois méme pour les peintures
de la Bibliotheque), on inscri-
vait la dépense budgétaire,
mais on omettait le nom du
peintre, pour ne pas s'expo-
ser aux récriminations de
quelque orateur ayant des
lumieres aux questions de
hcaux-aris et interpréte de la
partie sensée du public.

Que dire de plus? Rap-
peler peut-étre que devant
le n cheval rose » de {'Fntrée des Croisés a Constan-
tinople, une autre commande olficielle,

u'ilo JilkRtf

on vint en fouie
se dilater la rate, niais que le Portrait en pied de Rabelais
lut jugé décidémein indigne de figurer dans les galeries



FIGARO

de Versailles, parmi certaines précieuses peintures que vous
connaissez.

De tels traitements abattaient fréqguemment Delacroix jusqu'au
désespoir, crispaient ses nerfs fragiles et tins, délabraient sa
santé précaire. Mais la passion de peindre était plus forte, et ce

fréle humain redevenait une sorte de demi-dieu invincible aux

%
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heures ou il reprenait le travail, ou plus exactement ou le travail
le reprenait. Il n'y avait plus de critiques, plus de dénis de jus-
tice, plus d'incompréhensions qui pussent l'entraver lorsqu'une
ceuvre l'enthousiasmait. Ce fut le cas de la décoration qui nous
occupe.

C'est un des ouvrages ou le peintre a mis le plus intense et

e »m
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le plus beau de lui-méme. conception et exécution. Les idées les
plus hautes et les plus vraies sont rendues avec I'éloquence la plus
entrainante et en méme temps la plus pure, par les plus beaux
moyens que puissent tournir le dessin et la couleur,

Le plan général est si noble et si lumineux a lui seul, qu’il le
lain tout d abord résumer avant toute appréciation de détail

La Bibliothéque est formée d'une longue galerie dont la par-
ue supérieure, terminée a chaque extrémité par un hémicvde
est divisée en cing parues affectant la forme de coupole. Dela-

vroix.danscesdivisions.inscnvhréviluiiondelapenscehumaine
A | un des pbles de ce monde évoqué, il peignait la naissance et

le développement de la civilisation, a I'autre sa décadence ci son
anéantissement, et cela sous les formes les plus expressives, les
plus directement opposées : lu poésie, la guerre; le principe
ereateur, le principe destructeur. Entre ces deux extrémes k-
développait le spectacle de I'activité imellecuielle sous ses pri,,-
upales onnes : la Poesie, c'est-a-dire lI'imagination : la Théoio-
frie. ou la science de croire : la Législation, ou la faculté d'orga-
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niser et de commander; la Philosophie, ou la faculté d’examiner,
de cultiver la raison, d'affranchir l'esprit ; les Sciences entin, ou

la faculté de connaitre la na-
ture et le pouvoir de dominer
les forces brutales.

(Le sont, on le voit, les
idées générales les plus sim-
ples et les plus importantes,
celles méme qui ont de tout
temps régi la marche de I'hu-
manité.

Ce grand travail, ce grand
poéme, passionnait, nous
I’avons dit. Delacroix dés qu'il
commenca a l'entreprendre.
Nous serions bien heureux de
connaitre aujourd’hui toute
I'histoire de sa pensée, de son
effort. Aussi nous interrogeons
avec avidité tout ce qu'il peut
dire de ses travaux au Palais-
Bourbon dans son journal.

Malheureusement, vous le
savez, ce journal était écrit
pour lui, et non pas pour l'ave-
nir. Delacroix était trop sin-
ceére, trop modeste, trop simple

méme dans son extréme raffinement pour poser devant la pos-
térité, et jeter sur le papier autre chose que ce qui était son
délassement du moment ; soit critique, soit passion.

Il parle toutefois de ces décorations, et assez, malgré tout,

pour nous donner quelque
idée de ses préoccupations
d'alors relativement & elles.

C’est ainsi qu'au 4 février
1847 nous lisons ces lignes rela-
tives a une des plus vastes
pages de cet ensemble et de
toute son ceuvre ; Orphée :

Jai revu avec plaisir mon
hémicycle, écrit-il ;j’ai vu tout
de suite ce qu’il fallait pour
rétablir I'effet; le seul chan-
gement de la draperie de I'Or-
phée a donné de la vigueur au
tout.

O Quel dommage , ajoute-
t-il . que I’'expérience arrive
tout juste al’age ou les forces
s'en vont 1 C'est une cruelle
dérision de la nature, que ce
don du talent qui n'arrive ja-
mais qu’a force de temps et
d’études qui usent la vigueur
nécessaire a I'exécution. »

Ce passage est trées frap-

pant en ce sens egjuil nous montre combien Delacroix, par-
venu a la maturité, a la plus haute expression de son génie,
avait a compter avec ses propres forces,
vail éta'it pour lui a la fois une fatigue et une obsession.

Cette magnifique obsession
du réve et du métier mélangés
se traduit la par un trait bien
saisissant : cette modification
d'un ton apportée aprés coup
dans un travail entierement
terminé. Delacroix aimait la
musique avec passion, et il
admirait Beethoven a une
époque ou bien peu de gens
en comprenaient sa grandeur.
Or. nous songeons précisé-
ment a Beethoven, ajoutant,
trois ans apres la publication,
une simple mesure de deux
notes, en téte d'un des plus
sublimes adagios, dans une de
ses sonates, parce que. pour
lui, comme pour Delacroix,
sans nul doute, ce simple
changement < donnait de la
vigueur au tout

Dans un autre paysage égale-
ment relatif a ['Orphée, Dela-
croixentre dans des considéra-

tions techniques trés intéressantes et d’ailleurs assez claires pour
étre transcrites ici, car elles donnent un peu laclef de son travail.
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style avant tout,
ne méne qu’a des a peu pres.
d’une grande recherche,

OMMI. CME/. LKH KAhIIAKbS

le tra- Orphée. Autour de lui tout
avec leurs enfants; les patres;
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encore il

« Travaillé surtout a ['Orphée. Ces ébauches avec le ton et la
masse seule sont vraiment admirables pour ce genre de travaux

sur parties comme des tétes, par
exemple, préparées par une
seule tache a peine modelée.
Quand les tons sont justes, les
traits se dessinentcomme d’eux-
mémes. Ce tableau prend de la
grandeur et de la simplicité :
je crois que c’est ce que j'ai
fait de mieux dans le genre, b

Et le lendemain Delacroix
écrit encore ceci, qui parait
d'abord contredire le passage
précédent, mais qui pourtant,
quand on vy réfléchit, le com-
plete ;

" Hier, en travaillant I'en-
fant qui est pres de la femme
de gauche dans ['Orphée, je
me souvins de ces petites tou-
ches multipliées faites avec le
pinceau et comme dans une mi-
niature, dans la F/e/-"e de Ra-
phaél, que j'ai vue rue Grange-
Bateliére, avec Villot. Dans
ces objets ou l'on sacrifie au

le beau pinceau libre et fier de Van Loo
Le style ne peut résulter que
la belle brosse est forcée de sar-
réter quand la touche est heureuse. Tacher de voir au Musée

les grandes gouaches de Cor-
tége:je crois qu’elles sont faites
a tres petites touches. »

Mais nous ne multiplierons
pas ces citations. Delacroix
vient de parler : c'est a nous de
regarder comment il a agi.

Voyons donc maintenant
comment un grand peintre
pouvait traduire plastiquement
de telles pensées, sans tomber
dans l'obscurité et en se pré-
servant de tout fatras littéraire.

Voici, pour le début, Or~
phée apportant la Civili.'iation
ala Grece. La terre est riante
et admirable, le ciel pur; dans
les roseaux murmurent les
sources; les grands arbres
sont pleins de fraicheurs et de
musiques; les étres mystérieux
circulent dans les foréts; les
grands animaux domestiques
donnent docilement leur force
et leur lait. Mais tout cela

n'est pas encore animé ; ces musiques n'ont point de rythme,
cette vie attend son charme. Le poéte apporte tout cela. C'est
le monde s’empresse, les meres
les robustes chasseurs revenant

chargés de gibier. Les sources
méme sortent de leurs lits de
roseaux pour l'entendre, et le
centaure s'arréte un instant
dans sa course. Dans le ciel
apparait allégoriquement le
groupe de Minerve et deCéres,
étroitement enlacées; la méme
idée encore, I’harmonieuse
alliance de la nature et de I'es-
prit, de laTerre et de la Roésie.
Les descriptions ne peuvent
point dire la beauté et la frai-
cheur du vaste paysage, la
grace robuste de toutes les
figures. Delacroix a lui-méme
trés justement remarqué, dans
son journal, la supériorité du
peintre sur le descripteur : le
premier montre d’un seul coup
d’'eeil tout ce qu’il y a de com-
plexe et dexquis dans cette
chose si simple, des oiseaux
se baignant dans une petite fla-
que d'eau; il faudrait a I'écri-

vain de longues et fastidieuses pages pour dire tout cela, — et
n'aurait rien dit. Qu'il nous suffise de résumer I'im-



pression de cette peinture en écrivant que c’est un spectacle de
joie, de repos et d’enchantement.

chacune en quatre comparti-
ments, sortes de pendentifs
affectant la figure d’hexagones
irréguliers. Avec une prodi-
gieuse ingéniosité Delacroix
s'est plié a ces surfaces toujours
trés difficiles a remplir, parfois
des plus ingrates a varier. Les
inventions les plus nobles et
les plus charmantes apparais-
,sent a chaque nouvelle compo-
sition. Pas une seule fois le spec-
tateur ne soupgonne le pro-
bléme. tant il est heureusement
résolu.

La premiere coupole nous
montre d’abord Alexandre, sur
son trone, apreés la bataille d’Ar-
belles, donnant I'ordre d’enfer-
mer dans une cassette d’'or les
poémes d’Homere ; belliqueuse
et pompeuse page, dont I'éclat
est cependant effacé par le su-
perbe, I'entrainant mouvement
de la voisine : VEdncation

d'Achille. Ici, c’est la poésie de I'adresse, de la force, de la beauté
et de la vigueur physique ; ce n’est pas sans de profondes rai-
sons que les Grecs rangeaient dans la « Musique », c'est-a-dire
dans le domaine des Muses, la gymnastique, c’est-a-dire l'art

d’étendre et de porter au plus
haut degré de perfection les
dons corporels. Le centaure
portant en croupe son éléeve
admirable, brillant d'ardeur et
de santé, s’est élancé d'un bond
dans l'espace. Il dirige, tout en
galopant, la fléeche d’Achille
vers le but indiqué. Voila un
des plus beaux morceaux de
peinture pure qu’ait produits
I’'Ecole moderne. Aussi beau de
pensée que de dessin, mais de
dessin en mouvement et non de
dessin académique et mort, ce
tableau avait été longuement et
soigneusement cherché par
Delacroix, car ce ne sont pas,
en art, les créations les plus
foudroyantes qui sont les plus
improvisées. Vous remarquerez
déja avec quelle habileté la sur-
face est aussi bien' remplie par
un simple groupe de deux
figures que partoute une scéne.

La plus divine mélancolie régne dans le compartiment sui-
vant : Ovide che\ les Scythes. C’est la contre-partie, pour ainsi
dire, de la grande page d'Orphée. lls sont empressés et compa-
tissants, ces Barbares, ils voudraient calmer la plainte du poeéte,

mais n’en comprennent point
la beauté, et c’est lui qui est le
Barbare parmi eux ; Barbarus
ego sumquia nonintelligorillis.
Le peintre a exprimé cet exil
de la poésie de la fagcon la plus
désespérée, la plus déchirante.

Enfin la premiére coupole
se termine sur un spectacle dé-
licieux : Hésiode endormi est
touché au front par la Muse
qui, au-dessus de lui, se meut
légérement dans l'air. Appari-
tion adorable, vision toute
d’entrain et de grace. Avec
quelle souplesse le génie de cet
admirable poete passait de la
plus ravissante idylle au drame
le plus sombre et le plus poi-
gnant! Commenta-t-on pu mé-
connaitre ces beautés de son
temps ? Ah ! Delacroix a bien
été comme Ovide, le Barbare
parmi les vrais Barbares, qui ne
le comprenaient point.

Des beautés plus sévéres, on dirait presque plus abstraites, si
les tableaux n'étaient pas si admirables de composition et de
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Les coupoles sont divisées
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autres tableaux,

couleur, régnent dans la seconde coupole, celle de la Théologie.
C’est d’abord Adam et F.ve chassé.s du Paradis. Il n'est point,

pensons-nous,de spectateur qui
ne percgoive la beauté d’attitude
de cette Eve au corps puissant;
elle est terrassée, chatiée, et
pourtant son geste exprime en-
core un certain étonnement.
N’est-elle pas a la fois I'auxi-
liaire et la victime de la fatalité
humaine ? Quant au mouve-
ment de I'ange, il nous semble
vraiment sublime de force et en
méme temps de compassion. !
chasse ces malheureux, et pour-
tant il les plaint ; il apparait
tournoyant dans la lumiére.
Une main tient I'épée flam-
boyante du chatiment, mais elle
s'écarte d’elle-méme, et |'autre
main se leve dans un grand
mouvement qui s'étonne et qui
déplore.

La Captivité des Juifs a Ba-
bylonc participe de la méme
puissante tristesse que |I'Ovide,
et cette tristesse grandiose est

d’amant plus saisissante qu’elle est soulignée par un contraste
entre ces personnages accablés et désolés, et la nature opulente,
la féte de lumiére et de couleur qui les environne. Les deux
la Drachme du Tribut, saint Pierre trouvant

dans un poisson la piéce de
monnaie pour payer |'impdt,
scéne pleine de mouvement, ou
il semble qu’'on entende mugir
le vent du large : puis la Mort
de saint Jean-Baptiste sont éga-
lement fort belles. La seconde
est méme une des plus drama-
tiques. La couleur en est su-
perbe, et des accords de jaune
et de violet y font régner une
harmonie a la fois stridente et
sourde du plus grand effet.
Peut-étre est-il un peu puéril,
en présence de la beauté dra-
matique de cette page, de rap-
peler que Salomé y parait dans
les traits de la tragédienne Ra-
chcl ; mais de tels détails ont
toujours prise sur I'imagination
du spectateur et forment, apres
tout. une partie de son plai-
Sir.

La troisiéme coupole, a vrai
dire, représente [‘Eloguence

pour le moins autant que la Législation. De fait, jamais peintre
n'a trouvé plus entrainants et plus éloquents mouvements. Nous
ne savons vraiment lequel admirer le plus, ou bien de la pre-
miére composition, qui fait quelque contraste par son beau calme

avec les trois autres ; Numa
consultant la Nymphe Egérie,
ou bien de la fougue majes-
tueuse qui regne danscetincom-
parable tableau, Démosthéne,
au bord de la mer, haranguant
les flots. C’est une grande ame
humaine qui anime ce vaste
paysage marin ; la figure de
I'Orateur a jailli de I'imagina-
tion du Peintre avec une netteté
et une force surprenantes. Et
toujours lu grande faculté d'in-
vention de Delacroix remplit
sans effort le cadre invariable,
aussi bien avec cette simple
figure qu’avec la scéne la plus
peuplée, tout en demeurant dans
des relations de proportions
parfaitement logiques et har-
monieuses. A point nommé,
en effet, nous arrive le Cicéron
accusant Verrées, ou l'on voit
toute une foule enfiévrée par la
parole du grand rhéteur, se

mouvoir comme une houle dans un immense palais. Le spec-
tacle prend un accent fantastique et troublant avec le compar-
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liment qui nous reste a mentionner ; Lycurgue consultant la
I'attitude attentive et énigmatique de |'Oracle est.

MORT Ue SAINT AN-BAPTISTK

idées philosophiques qui régnent dans la quatrieme coupole.
Rourtant Delacroix s’est montré encore, en cette occasion, aussi
animé, aussi clair et aussi créateur de beaux gestes, de sceénes
émouvantes. Dans l'une, c’est
Hérodote interrogeant les tra-
ditions des Mages, tableau em-
preint d’une sorte de profond
respect religieux d’une part, et
de grandeur sacrée de l'autre.
C’est quelque chose comme
un Rubens sombre, magnifi-
guement imagé et pittoresque,
sans puéril souci de couleur
locale. Dans une seconde, c’est
I'impressionnant récit, il n'y
a pas d’autre mot, des Bergers
chaldéens intentant I'Astrono-
mie. Oh ! le recueillement de
cette immense nuit! L’atten-
tion si intense, si inspirée qui
tient immobiles ces figures
absorbées dans leur insondable
contemplation |

A mesure que nous avan-
¢ons dans ce merveilleux cycle
de peinture, ne vous sentez-
vous pas pénétrés d’'un peu de
I'ivresse qui emportait Dela-
croix si loin et si haut dans
son travail solitaire et dédaigné r Apreés les séances données
sur place a ces compositions, qui avaient été préparées par ses
élévessur les plus minutieuses indications, et entiéerement reprises
par lui, Delacroix rentrait chez lui tout seul, soit a pied, soit

ALIU'KI VICRRICS

enthousiasme affolé les terribles féeries de I'éruption; on ne
la voit méme point venir cette mort, comme Archimeéde.

DIIMONTHKNB HAIUNGUB LBS PLOTS D8 LA UBR
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a elle seule, une superbe trouvaille. Rien n'était abstrait sans
doute, et rien de dilficile a rendre picturalement. comme les

NDUA 12T EGERIE

encore frissonnant de I'ceuvre, mais calmé par
Et encore, pendant son chemin

Une note de son journal
le montre, durant un de ces
retours en omnibus, faisant de
curieuses remarques sur les
colorations de la croupe des
chevaux. C’est que rien n’est
négligé par un vrai peintre,
etque la plus haute éloquence,
la plus pure poésie, ne se ren-
dent que par de petits détails
matériels.

Les deux derniéres compo-
sitions de cette coupole repré-
sentent Sénéque, se faisant ou-
vrir les veines, imposant de
volonté dans la défaillance
physique commencante, puis
Socrate et son Démon, une
inspiration dans laquelle nous
ne pouvons trouver d’équiva-
lente que dans certaines ceuvres
de Rembrandt.

La cinquiéme coupole ne
nous montrera point de défail-
lance. Delacroix y a retracé ce
que l'on pourrait appeler les
aspects héroiques du savoir.
Connaitre ne va pas sans dangers. On doit renoncer aux séduc-
tions de la fortune, comme Hippocrate refusant les présents
d Artaxerxés; on s’'expose a la mort volontaire comme Pline,
étouffé par les cendres du Vésuve tandis qu’il étudie avec un

en omnibus,
la bonne besogne accomplie.
il pensait, observait, comparait.

«CVHGVB GUNHCLT8 LA PYTHIU

absorbé par lu recherche d’un probléme, ne voit ni n'entend le
brutal soldat qui va le percer lachement. Le personnage de Pline,
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si plein d'admiration et d'effroi, mais si ferme de volonté, et celui
d’Archimede, si enfoncé dans sa méditation, une main crispée

IinODOTR IMtCBBOOE LES TRADIIKI.NB DUS HACE9

encore dans VAristote décrivant les animaux envoyés par
Alexandre ! Ici c'est la science shre d'clle-méme. attentive, heu-
reuse de trouver dans l'incessant renouvellement de la nature,
mille et mille aliments a son
ardente curiosité.

Et voici maintenant que sur
les domaines embellis par la

poésie, l'art, le savoir, s'ap-
prétent a fondre les hordes
destructrices. Attila raméne

la barbarie sur I'ltalie ravagée !
Tout fuit, tout s’écroule, tout
meurt. Les femmes sont fou-
lées aux pieds des chevaux, les
monuments sont abattus, les
arts, le commerce, rien ne ré-
siste, rien ne demeure. Attila,
ivre de fureur, lui-méme tue.
assomme, écrase. Tout va étre
tristesse, dévastation et téne-
bres.

Pourtant est-ce bien, lors-
gu’'on y pense, sur une impres-
sion pessimiste, décourageante,
que se termine ainsi le cycle
si merveilleusement congu et
peint par Delacroix? Non, car
de méme que dans la chaine
d’Archimede, le point d’arrivée
et le point de départ se retrouvent, ou plutdt il n'y a ni départ ni
arrivée; il n'y a qu’'une immense et incessante évolution. Aprés
cette barbarie, et sur les ruines mémes, ruines nécessaires et
fécondantes peut-étre, la Poésie retieurira. En faisant abstrac-

BUCHATK EIl SON UBMU.V

cultivé et fin. nous a raconté, en nous faisant visiter cette galerie,
un trait qui dépeint bien Delacroix et jette méme une lumiére
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trahissant seule la passion de son esprit, sont a notre ~ré les plus
beaux de cette coupole. Mais que de force et de mouvement

LBa BEROSKS CHALDéSKS, (NVK.VTBURi* DB L"Ae*"TRONOMIK

lion de la chronologie, on pourrait aussi

bien avoir commencé

par ce tableau de nihilisme et de rage, et voir se succéder en
sens inverse les allégories dramatiques des facultés humaines.

SKNEQUB SB EAJT OUVRIR LIS VKIMCA

Certaines admirations méme lui

pour aboutir a Orphée, a la
poésie et au bonheur!

Il n'est pas besoin d’indi-
quer plus longuement la por-
tée immense de cette oceuvre
d'art et de philosophie. Elle
donna a Delacroix les joies les
plus intenses, et I'on en trouve
quelques témoignages dans son
journal. C’est ainsi qu'il parle
de diverses figures enlevées
complétement dans une seule
séance. Parfois, au contraire,
certaines parties lui donnaient
beaucoup de mal, comme At-
tila et sa monture, mais encore
trouvait-il un apre plaisir dans
la lutte et les difficultés elles-
mémes.

Cette récompense était le
plus clair de son bénéfice dans
de telles entreprises. Mais un
esprit aussi élevé, aussi noble-
ment amoureux d’idéal et de
gloire, n’auraii-il pas tout sa-
crifi¢ pour ces passions-la?
étaient encore plus impatientes

que les huées de la foule et le peu de courage de ses protecteurs

officiels.
M. Laurent,

le regretté vieillard bibliothécaire du Palais

niprutBAiK mEESB 1e» i'hbbknh Or roi ou ronsk

sur toute cette ceuvre. Jeune et enthousiaste, en pleine bataille
romantique. M. Laurent était transporté d’admiration devant une
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des compusiiions auxquelles le peintre venait de donner la der- tradition réside dans
niere touche. Avec autant délan que d’'imprudence, il s’écrie ;

« Ah ! Monsieur Delacroix 1
Comme c’est beau! Permettez-
moi de vous dire toute mon
émotion. Vous étes vraiment le
Victor Hugo de la Peinture.

Delacroix se redressa tres
piqué et répondit froidement :

« Mon jeune ami, je suis
un classique... »

Du moins lI'admiration était
sincere, si le compliment était
mal choisi. Mais Delacroix
voulait dire, et toute son ceuvre
le prouve, qu’il ne se préoc-
cupa jamais que de rendre
passionnément hommage aux
pures et éternelles beautés.
Mais Il'art classique, comme
I’entendaient les académiciens
d’alors, était la négation méme
de l'art antique, tandis que
I'inspiration de Delacroix était
frémissante devie et de révolte:
plus qu'on ne pense, la ré-
volte et la vraie tradition sont
sceurs; mais il faut que la

ny
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et non dans les formules,

Ce préjugé dailleurs de la ressemblance entre Delacroix et

Hugo était commun alors a
plus d’'un esprit distingué,
quoique Baudelaire en elt déja
fait bonne justice dans un pas-
sage célebre de son Salon de
1846.

Nous avons indiqué un vceu
en commencgant ; nous le for-
mulons pour conclure. Cette
ceuvre admirable, belle et bien-
faisante entre toutes, n’est pas
connue du public et ne lui est
paslibéralenient ouvertecomme
elle le devrait étre.

Il serait de stricte justice
que certains jours tout le monde
fat admis a voir sans autre for-
malité le cycle de Delacroix,
comme au Louvre, comme a
Saint-Sulpice. Les députés ne
travaillent pas tous les jours,
vous le savez. Us affirment,
d’autre part, qu’ils veulent le
bien du peuple : voila certes une
occasion pour euxdeleprouverl

ARSKNE ALEXANDRE.

ARCHIMKPB tUa PAR LI AOILDAT
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La scéne représeme les tréteaux d'uns baraque de foire montrant sur sa toile defond l'entrée monumentale Je I'Exposition. Une jolie

personne tapasfeuse et qui manie la prosse caisse areg ggHg cr.inerie qui® diminue le prestitre de ieloquence, fipure joyeusement'la Ville de
Paris ci invite les badauds & monter voir dans | int@rieur ». hile.est bon gargon, se blague elle-méme le mieux quelle peut et montre ses
petites quenottes blanches.

AVille nia BaFis: Mesdames. Messieurs 1Vous avez Tous deviné ce Nue nous voulons ' Que vouloms-nous
Accaparer anotre proht I'attention gm s’éveille pour ht -raiide Kermesse, en éventer tous les trucs en divul’
guer tous les clous, en trahir tous les secrets. Kn un mot. nous voulons lui couper ses effets Avec’'nous nas
de fatigue, pas d’attente, pas de dépenses folles 1 Vous ne serez pas obligés de lutter contre cinu cents
personnes pour av0|r un bock, de vous jeter ou pied du cocher qui doit vous ramener chez vous pour vmal francs
i de voir arriver le matin un train de plaisir qui débarque des Bre-
tons. Attention ! Ouvrez vos quinquets | On commence 1
(On entend dans la coulisse deux voix defemmes qui se lamentent, i
Le Riluisseur. — Un incident pénible vient de se déronier. Le
Commerce et I'Industrie se plaignent d'étre restées enfermées au
Champ-de-Mars .avec la vieille Tour Eiffel et demandent a venir le
long de la Seine et a eue Commeéres chacune a son tour. Or, la
direction vient d'engager une charmante artiste, pleine d'einrain.
MamgqcUe Distraction.
Le Pciii.ic:. Vive Mamzelle Distraction | Qu'elle vienne |
Le Cohmkuci: i:r i.'lmji.strie. — Vous n'avez pas de cceiir! C'est
a cause de nous qu'on fait les E.vpositions... i protestations) et
a? on nous laisse avec cene grande carcasse qui jeiie ses feux depuis n e
onze ans au milieu de I'apathie générale !
Le Hloismiir ‘conciliant/. — Allons, les amoureux se donneront
) dans vos galeries.
Le (?ommti”:i': ri i'lnijvstrii. Comme dans les salles de I'Architecture du Salon ! perci
on ne vit plus que pour s'amuser ! erci Quel malheur

La Rie i Paris. - Vous l'avez dit: A nous les danses, les chants, les guignols' Sove/ .mmiiles
en. On vous donnera eles broueiiées de dipldmes avec de joli.s rubans. non N ALimlks,

rendez-vous.

allez-vous*

; tant mieux. Soyons utilitaires. Prenons toujours ,-a. M-lics s'en
vont contentes.

Le Ritoissiclit. - tatit peu de chose pour consoler les femmes,
La D'SrHAJ]—'ON- loi, vieux, tu as une bonne ligure. Veux-tu étre le compére:
Li: Reoissei'h. Le temps de mettre un habit avec de gros boutons et je suis a toi

(~l'ecnc 7/
Le panorama de la Seine avec les iwuvcan.v Palais

’

Le Pont Alexam-hi |IlIlI. Allons, mes amis, je vais vous marier ensemble
Li: Domi: des |Ryalidis.  (,a me botte, camarade !
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L ks Ch\mps-Ki-yséks ihésiiantei. Il est un peu vieux...

Li: Pont. Vous dites ¢a parce iJu'il a une jambe de bois!

Les Champs-E lysées. Non, seulement la vérité c'est que je
pense toujours a mon inoubliable mari le Palais de I'Industrie.

Le Compére. Oh! oh!

L es Champs-E lysées. Il n'était pas joli, bien sar, il était un
peu calotte grecque, mais enlin jeraimais. Ca ne se raisonne pas.
Je vous comprends, mais enfin il

est défunt et moi je vis

Li: Déme des Invalides. -

’ toujours. Je brille au
soleil, au soleil de
I-ouis XIV! C'est une

vraie Hambée. Il y a
longtemps que je vous
fais loucher, la méatine,

pas vrai *
1 L es C hamps-E lysées
I raugissaiue I- C’est
r pourtant vrai...

Le Doéme.--E t puis
vous verrez. Mamzelle,
je vous en raconterai de
bonnes histoiresde bri-
gands |

Le Pont Alexan-
dre |IlI. Topez-la.
Vous savez, moi, je suis
pour les alliances |

L esChamps-Elysées.
- Eh bien I3, j'accepte.
Et puis ce qui me plait
en lui c’est son beau

casque et sa belle moustache! (Confidentiellement.) Vous n’aurez
plus besoin de vos béquilles?

Le DOVE Ma foi non. Nous en ferons du feu, cet hiver!

tUn p.ilissier apporte une magnifique piéce en sucre. i

Du moment qu'on se marie, j'apporte le
gateau de noce ! Je n'y vais pas par quatre chemins ! C’est moi le
mPetit Palais | »

L e Compere. (la ne nous étonne pas, mon jeune ami. Grace
a ton palais on va enfin savourer les chefs-d'teuvre de la cuisine
artistique du siéecle.

Le Patissier.

vV.

Vax.",
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Le Petit Palais. Des calembours ! mais c'est du rococo,
¢a, du vieux jeu !
Le Compeére.

le Vieux Paris!

Hé ! mais, le vieux avait du bon! A nous

‘La toile de fond se leve et
montre les rues et carre-
fours de la ville du moyen
age, peuplés de b.iteleurs.
de marcliands.de ribaudes.
On entend une sérénade. ;

L a Commere.— Oh que

c'estjoli! labonneheure,
vive le Vieux Temps !
Tiens, je voudrais vivre
dans des maisons a tou-
relles. C'est pittoresque en
diable. Je ne bouge plus
d’ici !

Un T roebadoer. — Je
vous approuve. Madame.
Vous allez voir comme on
s'amuse chez nous! Jevous
fais les honneurs de la
Cité.Votrebras,l)uchesse '

La Commére. Il est
galant...

Le T rouBADorii.

Dame, ce n’est pas nou.s,

ma Princesse, qui laisserions les femmes sur la plate-forme des

Tramways, si nous en avions.

La Commere.- Vous étes exquis, je suis confuse... Dites-moi
donc, quelle est cette malheureuse femme exposée en face de nous
au pilori des Halles?

Le T roubadour. C’est une gonzesse qui s'rebiffe.

La Commére (conslernéej. — Comment ?

Le T roubadour. - Mais oui. Elle ne veut pas se laisser battre
par son homme.

La Commere. C’est abominable! Vous 0tes des tortion-
naires! Je croyais que vous n'v mettriez que les voleurs!...

Le T uocbadoub.

Des voleurs r (la n'existe

pas ici. Tout le monde a

confiance |'un dans Pau- J T
tre.

La Commére. Ca c'est
bien.

Le T roubadour. —
N 'est-ce pas ?

11 lui lire safourrure et lui
[ ] arrache ses bijou.v. i

La Commere {estoma-
guée). Au voleur!! Au
voleur !!

L e T RO BADOUR 'se sau-
vant.) Ne criez pas, ma
Reine, ¢a ne sert a rien,
le guet est en train de cuver son vin au cabaret du Lapin
bleu !

Une Ribaude (avec commisération!. — Venez ici, ma petite meére.
On va vous consoler et vous dire la bonne aventure. Nous avons
le marc de café, le jeu des viperes,ies cartes...

Allons-y pour les cartes !

L a Ribaude 'consultant son jeu!. — Vous courez un grand dan-

ger, vous allez étre dévalisée...
Encore ? Je sors d’en prendre !
rouée de coupis, asphyxiée et jetée dans un

La Commere.

La Commere.
La Ribaude.
souterrain !

V A
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La Commkrk. — C'est tout?
Altons-nous-en : Quelle horreur 1
IElle sesauve.)

La Marchandic bk friture en

n fid PLEIN VENTforfeiir nauséabonde.- Des
\ /r poissons, goltez mes bons petits
poissons |

La Commérk. - Partons vite
Voila déja I'asphyxie !

Le Compeére. C'est la cou-
leur locale, ma chére. Tu n'y en-
tends rien!

La Commére. C’est égal. Ca
me retroidit pour le bon vieuxtemps '

Pavillon de 1a Sibérie. --
Puisque vous voila refroidie, Ma-
dame, profitez de cet état pour entrer
chez nous. Vous démolirez la vieille
légende de la Sibérie inhospitaliéere.
C’est un pays méconnu qui ne de-
mande qu’a se faire aimer.

Le Palais dela Conférence. — Oui, Messieurs | Oui, Mes-
dames ! Comme le dit fort éloguemment mon honorable col-
legue...

Le Compeire. -
temps ?

Le Palais dk
ron.

La Commere. Nous reviendrons...

Le Palais de 1a Conférence. Nous louons des oreillers...

La Commere. — Merci ! Nous n’avons pas le temps de dormir,

il nous faut passer en revue ce petit
ria régiment de danseuses si gentillcment
e costumées.

Pardon, Monsieur, en avez-vous pour long-

la Conférence. Pour cinq heures envi-

Q.1Za, petites danseuses arrivent en chaulant
en méme temps chacune son hymne natio-
nal.)

- Le Compere. Vous étes joliment
e3*N d'accord.

Les Danseuses.  Case congoit. Nous

sommes la Rue internationale. Vous

voyez, nous portons, comme les escar-

gots, notre maison avec nous, et nous
'donnons aux nations civilisées I’'exemple
de I’harmonie universelle, puisque nous
nous sommes toutes mises a l’'alignement,
et aucune de nous ne fera un trou dans
le mur du voisin.

<~cene ||
L'n vieillard arrive par une trappe, Vétu
comme un mineur.

Le Vieillard. Eh bien, moi, j'en
ai faii un. et ca ne cause du tort a per-
sonne. C’est moi qui ai fait le Trou de
300 meétres dans les Entrailles de la
Terre!

Commere. - Les entrailles! Vous parlez comme un boyau-

Li: Vieillard. C'est cependant bien ca. Ettenez, vous allez en

juger. Montez donc dans ma nacelle, je vous ferai faire le voyage.

La Commere. Ca vaut-il la peine ? Qu'v voit-on <

Le Vieillard. — On n'y voit goutte, mais c’est pour la « sen-

sation étrange *

La Commeére. — Ah les sensations étranges ! Mon bonhomme,
tu me prends par mon faible. Je m’em-
barque!

Le Vieillard.
costume. Ce n’est pas coquet,
c’est pratique.

La Commere. - On ne sait plus
si on est homme ou femme.

Le Vieillard /philosophe:. Dans
les entrailles de la Terre, ¢ca n'a plus
aucune importance !

/lls font comme ils disent. Le décor
change. On est dans le Trou. Dans des
galeries on entend lesjoyeux mineurs
chanter :

lroulalala dralaiioolaii oo,

Trou lalala, dralaiioouul!d

La Commere (descendant de son
phaéton:. - Alors c’est ¢a le Trou ? Je
ne savais pas que c'était habité par les
Tyroliens. Mais, vraiment, ¢a manque
NjAtérét! Si j'avais su. trounedeiaire!
n IVObord ou est ma sensation étrange?

Alors, mettez ce
mais

ILLUSTRE

Le Vieillard. La voici. Vous ne
perdez pas pour attendre. Ma nacelle...

La Commeére. Vous voulez dire ,u
votre » poubelle ».

Le Vieillard (complaisant et nar-
quois). Ma U poubelle » peut bien
descendre avec le monde, mais elle
ne peut remonter que vide.

LaCommere. Qi”elleplaisanterie !

Le Vieillard. - C’est la Vvérité. fe’)

Ceux qui veulent remonter au jour
sont obligés de le faire al’aide de leurs
genoux, en écartant leurs coudes
comme font les puisatiers.

Mais c’est atroce,
ce que vous dites ! Je ne pourrai
jamais! Je vais mourir ici! Et dire
que demain j'ai un grand diner | La
voila bien la sensation étrange!

Le Vieillard fsi'ii/sire;. Oui, Madame. (H la laisse pleurer
toutes les larmes de son corps, puis la console.) Allons ! C’est une
frime. Maintenant que vous avez eu votre émotion, nous allons
simplement remonter, petite nigaude ! Car je vais vous mener
devant la Lune a un metre, grace a ce fameux télescope qui est
plus grand qu’une porte cochére, et qu’'on appelle familierement
" le Monocle du Peére éternel ».

La Commere.

/En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, ils se trouvent, comme
dans lesféeries, transportés devant un cercle lumineux. Dans I’obscii-
rite pn entend une voix qui fait le boniment.)

(G/Céne n I

ILe public est tres ému. On entendrait
voler un mouchoir.)

LaVoix.- L’heure estsolennelle !

Nous allons prendre dans un instant

contact avec un monde inconnu de

vous jusqu’a ce jour. Nous allons voir

une population, des villes, des pav-

sages qui, sans doute, nous feront

dresser les cheveux sur la téte, car

ils ne ressembleront a rien de ce qui

existe sur la terre. Un frisson va cou-

rir dans vos veines. C'est

I'Inconnu terrifiant qui se

dresse. Quels monstres in-

fames vont, pareils a des

parasites de I'eau agrandis

par le microscope, se mon-

trer a vos yeux effarés... Je

presse sur le bouton de
communication : un.deukx,
trois !
A
'Ou est devant la Lune a un \
métre. Le spectacle est U 1
grandiose on voit les

Jambes d'un couple paisible
et qui semble parisien, se
promener sur un trottoir avec un chien. Par terre git un banal mégot. .

La CosmiRK (stupéfaite). - Mais il y aerreur. On nous trompe
sur la marchandise. Nous sommes encore a Paris, voyons!

Un parfait GF.mLKtiiAH (se présentant dans le télescope) - Je
vous demande pardon. Madame, c’est bien la Lune que vous avez
devant vous. Mais permettez-moi de me présenter: je suis I’Agent
délégué de cette planéte, chargé de me mettre en rapport avec les
Terriens... c

Le Compeére.

Le Gentleman.

Comment dites-vous ¢a?
Les Terriens.

La Commeére. Je ne savais pas qu’on nous appelait ainsi le
trouve ¢a humiliani...
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Le Gentli:man (continuanti. -
...etdissiper quelques préjugés...
Ainsi vous avez cru que cette
lune, qui de loin a une si bonne
figure d’imhécile, était peuplée
de créatures qui marchaient sur
la téte ? Eh bien, on s'est moqué
de vous, et il suffit de me regar-
der pour vous en convaincre,
n'est-il pasvrai ?Nous vous con-
naissons d'ailleurs depuis cent
ans. et un Lunique qui se res-
pecte ne s’habille pas autrement
gqu'a la mode de Paris. Nous
avons des chemins de fer, le télé-
phone...

Li: Compéke. — Je vous
plains !...

Le Gentleman. ...le ciné-
matographe, I'électricité...

(On entend sauter comme une bouteille de champagne. Changement a
vue. Eblouissement. !

Neecre 1V

Le P alais de I'Electricitv:. Mais, mon cher Lunien. vous
ne m'avez pasvu jetant des cascades de feux qui éclairent la moitié
de la capitale! Quand je brille on peut éteindre le phare du
Havre et quand je m'éteins tout le monde marche a quatre pattes |

Le I'alais de la Mode. Ne gardez pas tout pour vous,

chéreamie.etlais-
sez quelque chose
a vos pauvres
steurs. J'ai toutes
les femmes pour
moi et ma devise
est :

l.a plus grosse pas-
(seni par le trou
[dune aiguille |
L.aCommeébk.

G'est tres curieux.

Beaucoup de ba-

gues mais pas de
ventre.

Le Palais de
la Mode. En
effet, nous le sup-
primons, il se
mettait trop en
avant entoutes cir-
constances. Mais
comme les fem-
mes aiment beau-

coup les prétextes a ne rien faire, nous Kur mettons tellement
de bagues aux doigts qu'elles ne peuvent plus remuer les plia-
langes. Alors on n’'a ajua se laisser dorloter ; on entre au bal
sans gants et on fait jouer leurs mille feux.

La Commehe. Le miroir aux alouettes.

Le P alais de la Mode. Justement, les oiseaux n’en ménent
pas large avec nos modes d en couvrir nos chapeaux, ni les bétes
a fourrure. (, est une orgie. Bientdt les femmes porteront toute
la fortune de la communauté sur elles, en bijoux, manteaux et
dentelles. ’

La Commeiie. Et. pour sauver le tout, elles se coiffent avec
une écharpe qui tombe sur l'oreille, I'écharpe a [’ « indolente

insouciante @

a la { dissipée >a I
l'in entend teiif, teuf. letif. m

La Commehe. Tenez, voila les vrais
insouciants, ces Lapons, ni hommes, ni
femmes, ni bétes. Ils vont droit devant
eux leur petit bonhomme de chemin,
I ne vieille dame de plus ou de moins
sur la terre, mon Dieu, ce n'est pas une

affaire.
Le Palais des Sporis. Teuf. teuf,
teuf... lit fie comme le vent.!

La Gommiire. Les voila déja sur la
route de Fontainebleau. Ge soir ils cou-
cheroiita Garcassonne! G'estle triomphe
de l'avenir !

L a Gloihi: di P assie Gu nous en
fera deux! Venez voir mon Palai.s de
I'armée. G'esi un beau livre a feuilleter,
rouge et or. Mais il reste des pages
blaiiche.s qu'on saura bien remplir un
jour. En attendant voyez nos armes,
nos drapeaux, nos fiers casques dont les
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criniéres flottaient au vent des vic-
toires |
(On amene une tabatiere monstre. Une
jolie bergere s'en échappe.)

L’Exposition dArt Rétrospectif.

Moi aussi je suis une Gloire de
jadis et je vous convie a chanter avec
moi les vieux refrains de nos grands-
peres.

LaGommeére. Je crois bien. Nous
irons. J'apporterai ma guitare et nous
mettrons de belles robes a ramages
et nous aurons des mouches sur les
joues et nous nous plaindrons des
vapeurs...

Le Chemin Roclant. — C’est fini,
la vapeur, c’est nauséabond et barbare.
Voyez mon nouveau systéme de loco-
motion. C’est le dernier mot du pro-
gres.

I On entend des cris abominables. |

Une Voix d'Homme. — Lache-
moi, je te dis. Jai une course a faire. Vas-y toute seule!

Unf.Voix DEFemme. — Non, je ne veux pas que tu me quittes !
Ciel, je me fends !

I'~>

Une Voix d'Homme.

La Commére. — C’'est encore des affaires a brouiller les
ménages !
L’Exposition Rodin. — C'est comme moi. il a fallu enfermer

le public dans deux cages ; ceux qui étaient de mon avis vou-

laient déchirer ceux qui ne I'étaient pas et réciproquement.
Le T ter nu Monde /Zanime).

— Venez plutdt avec moi. Vous

verrez des sauvages, des Chinois,

des Hindous, c'est du vrai, ca

grouille, ¢a remue...
L es Bonshommes Geillalme.

— C’est ce que vous voyez chez

moi. L’illusion compléte, une

vraie revue militaire, un bal C

d’artistes, des comédies de salon,

le tout admirablement articulé.

La Commeére. — Guillaume
le Conquérant!
Le .Mal de Mkh. — A la

bonne heure, la vie, la vraie
vie. Voila ce qu’'on demande
aujourd'hui. Montez sur mon
bateau faire un voyage... mou-
vementé au Japon. Vous serez
plus malade que sur la vraie

mer!
La Commére. — Mais alors
on n'a pas le cieur aregarderies
cohtes...
Le Compéere. — Ni méme
des cotelettes...
Le Mal de Mer. — A quoi bon? Si je supprime le vague a
Lame, je ne fais plus un sou !
La Buoi ette Japonaise. — C’est aussi précisément cela qui

va faire la fortune de mon invention ; deux lemmes obligées de
se tenir en équilibre sur un baton.

La Siréne de i.’AQrAHIrM de Paris. — Voila une chose qui
ne me générait pas beaucoup moi, je nage avec les monstres
marins et je fais prendre de l'air a mes cheveux d'or. Voulez-
vous quelques perles, une branche de corail? j'en ai a revendre.

Li: Plongeer. — Mes enfants, je dous apporte mieux que
ca! Je viens du fond de la Seine et je vous raméne une carpe
pétrifiée du temps de Pépin le Bref avec une bague dan.s le ucz!

La Commére. — C’est prodigieux. L'anneau est mémo gravé.
w-//e fit-=I' ABNEZGAIAIIE AUXPI CKPOKKTSI

L £ P longeur. C’est un pré-
cieux conseil posthume...

La Commeére.— ...et dont cha-

cun saura faire son profit. 11 n'y
a rien de nouveau sous le soleil!
Et maintenant, mes enfants, tout le
monde en scéne sauf la Siréne qui ne
peut pas marcher sur sa queue de
poisson. Chauffons le public avant
qgu'il ne s'en aille pourqu’il emporte
une bonne impression. Envoyez-
nous du monde ! Miousique!

(Embrasement de la Cascade. Dra-
peau.v. Couplet final. Applaudisse-
ments.Bousculade au vestiaire. !
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