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D
o n c , le prince Phaïuis. ayant été trompé par Siri. Marga. 
Noëbiil et par quelc|ues autres belles personnes de la 
\ille. éprouva une grande mélancolie, vers sa trentième 
année, et voulut achever ses jours dans un désert pour y 

cacher les blessures de son cœur.
Mais le cœur des princes guérit vite, à trente ans, même dans 

un désert ; et il advint que celui de Phanus se démena bientôt 
dans sa poitrine, comme un faucon impatient de reprendre son 
vol. Chaque fois que passait une ramasseuse de dattes, ou qu'une 
gardienne de chamelles troublait l'oasis de quelque dolente 
chanson, Phanus soupirait en pensant à Siri, Marga, Noëbul et à 
tomes les infidèles qui l'avaient meurtri naguère, et il se sentait 
plein d'indulgence pour leurs méfaits. Ah ! que ne pouvait-il se 
faire meurtrir encore un peu, par l'une d'elles, en ces crépuscules 
mauves où les palmes frémissaient au vent, comme sous d'invi­
sibles étreintes, où des étoiles s'allumaient, comme des prunelles 
de femmes qui s’abandonnent !

O Siri, Marga, Noëbul et vous toutes qui m'avez offensé, 
mon cœur oublie et vous appelle 1 » soupirait-il en levant ses bras 
nerveux qui frémissaient comme les palmes.

Et ses yeux regardaient, du coté de la ville, un brouillard léger 
posé là par la nuit et qui semblait la condensation de tous les 
soupirs d’amour exhalés à cette heure.

■I Tant pis ! j’v retourne ! n se dit-il, un soir où les sauterelles 
chantaient plus fort dans le sable ardent.

Et Phanus quitta le désert.
Mais, à mesure qu'il avançait, son cœur semblait devenir plus 

lourd dans sa poitrine, comme s'il avait pressenti toutes les dou­
leurs de l ’amour prochain ; et, quand la ville fut de nouveau 
devant ses yeux, mystérieuse et brillante sous ses dômes de cuivre, 
il hésita, il eut peur.

‘c Faut-il donc souffrir encore ? gémit-il. Est-il donc impos­
sible de presser une femme dans ses bras sans s’y déchirer la poi­
trine comme sur un rosier? N ’v en a-t-il donc pas une, quelque 
part, dont l’amour soit tout sourire et tout baume, une qui 
puisse m’aimer sans fin, m’aimer moi seul, qui soit aussi pure 
que belle, et dont la tendresse coule sur ma vie, inépuisable 
comme le fleuve blanc qui s’en va vers la mer? Oh 1 si ! elle doit 
exister quelque part ! Je la devine aux battements de mon cœur 1 
Elle vit, elle m'attend dans quelque oasis fraîche 1 Oh ! qui me 
dira où elle est? qui me mènera vers elle à travers le dédale des 
routes, et me fera voir la splendeur de son front créé pour mon 
baiser ? >•

Phanus n'entra pas dans la ville. Elle ne devait pas être là, 
celle que tout son être appelait. Il contourna les remparts et 
marcha vers une montagne violette qui s'élevait au nord, par­
dessus un bois de citronniers. Au flanc de cette montagne était la 
grotte de Sophios, l ’ermite cher aux dieux, le vieillard surnaturel 
aux jambes de qui les lierres s'enroulent quand il est plongé 
dans ses coutumières extases, Sophios qui sait tout, qui peut tout, 
et qui d'un geste provoque des miracles, comme si les éléments 
étaient ses esclaves pieux.

Le lendemain, à l'aurore, le prince atteignit la grotte du Sage. 
O Sophios, lui dit-il après quelques vaincs paroles de 

préambule, je suis venu vers toi pour implorer assistance. Toi 
qui sais tout et qui peux tout, apprends-moi si, parmi les mil­
lions de femmes vivantes, il s'en trouve une seule que je puisse 
aimer sans souffrir.

— Cette femme existe, répondit Sophios, dont les yeux voilés 
semblaient regarder un être éblouissant à travers la montagne. 

Elle existe? Et elle m'aimera?
Elle t'aimera, elle t'aime déjà.
El elle est belle?
Belle au delà de toute parole et de tout rêve, la plus belle 

qui ait jamais fleuri au milieu des hommes.
U Sophios, que tu me rends heureux ! Et cette femme si 

belle n'aimera que moi ?
EU e n'aimera que toi...

— Tu  le promets ?
Je le promets, à une condition.

, - - Laquelle î
C'est que lu ne la montreras pas et qu’aucun regard humain 

ne se posera jamais sur elle.

/c

çonne
Oh! ne crains rien. Sophios ! je la cacherai, nul ne soup- 

-■ra jamais son existence; la condition ne me déplaît pas, au

contraire. Je connais trop 
bien les dangers que l ’on 
court à montrer une belle 
amie. .Aucun homme ne 
la verra, je le jure. Je ferai 
bâtir un palais pour elle, 
un temple sans fenêtres, ?
éclairé nuit et jour par des 
flambeaux odorants, et où h  
je parviendrai par 
quelque souterrain de 
moi seul 
connu .

Comment 
s’ appelle- 
t-elle ?

Elle ne s'appelle / SPify' ^
pas, répondit le Sage.

—  Que veux-tu 
dire ?

— Elle est si belle 
qu’aucun nom en 
aucune langue n’est digne de la dé­
signer.

- Et où denieure-i-elle. Sophios?
- Dans une montagne pareille à 

celle-ci, dans une grotte inabordable, où nul vivant ne l ’a décou­
verte encore. Approche, Phanus : je vais attacher à ta main, 
avec un brin de lierre, un de ces ibis qui aiment parfois remon­
ter jusqu'à mon ermitage ; l'oiseau volera devant toi, tu le 
suivras docilement, et il te conduira auprès de celle que tu 
cherches et qui t'aime sans t'avoir jamais vu. »

Sophios leva un doigt à l'orée de sa grotte. Aussitôt un ibis 
blanc accourut et vint se poser sur ce doigt. .Alors, de l ’autre 
main, l ’ermite prit sur un roc une ligelle de lierre souple et 
menue, l’attacha par l'une extrémité au col de l'oiseau, par l'autre 
au poignet du jeune prince, puis il dit :

0 Pars, Phanus ! va chercher ton amie et surtout souviens-toi 
de mon conseil : ne la laisse voir par aucun homme. A  ce prix 
seulement tu seras heureux.

—  Je me souviendrai. Sophios, » déclara Phanus.
Et il descendit, les yeux fixés sur l'ibis blanc, qui déjà vole­

tait. le col tendu, les ailes impatientes, ses pattes roses repliées 
sous lui comme deux rameaux de corail.

Longtemps, longtemps, l'ibis vola devant le prince Phanus. 11 
traversa des forêts, et des villages, et des plaines arides. Puis il 
tourna vers une montagne rose qui bosselait un désert. Et 
Phanus sentit, aux soubresauts de son cœur, qu'elle était dans 
cette montagne, l ’Attendue, l ’Appelée, l'Amie définitive promise 
à son amour.

L ’ibis tourna trois fois autour de la montagne, en cercles de 
plus eu plus hauts, puis, ayant chanté fortement, de sa voix aigué 
qui semblait jeter un cri de gloire, il s'enfonça dans une caverne 
obscure. Le prince entra derrière lui; et, de toutes parts, aux 
parois de la voûte de cette caverne, pendaient de longs serpents 
comme des stalactites animées. Mais ces serpents ne lui firent 
aucun mal. Ils s’écartaient devant l'ibis de Sophios, ainsi que 
des rubans poussés par la brise. Phanus avança, de plus en 
plus pâle, sous la caverne de plus en plus étroite. L'ibis, en 
volant, empêtrait ses ailes çà et là, dans les nœuds gluants des 
reptiles, et Phanus, plusieurs fois, dut les écarter avec ses mains 
pour passer entre eux. Mais bientôt la caverne s’élargit, s'éclaira, 
les serpents tirent place à des lianes fleuries ; des bruits d'eaux 
courantes, des chants d’oiseaux inconnus, retentirent au loin et 
les rochers s'irisèrent comme des murs de nacre, des fougères 
prodigieuses parurent, dressant dans l'air des feuillages surna­
turels comme des dentelles d'or. Puis la caverne s’agrandit, 
s'évasa, devint un cirque bleuâtre, un jardin enchanté où 
tombait, par le sommet de la montagne ouvert comme un 
volcan, une lumière de songe, une lumière odorante, que 
tamisait une coupole de fleurs. Phanus soupira de plaisir, et 
il s’arrêta, les yeux éblouis, les bras levés en un geste d'adora­
tion. Là-bas, toute seule, à demi voilée par le brouillard d'une
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cascade voisine dont la gerbe se brisait en un éclaboussement 
de perles, une femme le regardait, une femme si belle que des 
larmes lui vinrent aux yeux. 1 1  comprit tout de suite que c'était 
elle, il comprit qu’elle ne pouvait avoir aucun nom, que rien 
de terrestre ne pouvait lui être comparé, et que des larmes 
seules, des larmes illuminées par un sourire, étaient le salut, 
étaient le langage qu’il fallait avoir devant une telle merveille.

Plianus n'essaya point de parler; il marcha simplement vers 
elle, tendit ses mains heureuses, tendit ses lèvres épanouies. Et 
la Belle sans nom tendit aussi ses mains et ses lèvres, tendit tout 
son corps lumineux éclos pour lui dans ce jardin de miracle. 
Elle ne dit rien, elle ne demanda rien. Leurs cceurs s’expliquaient 
sans doute assez clairement dans leurs palpitations unies, et 
toutes les phrases tendres des amoureux auraient été inhabiles à 
exprimer les mille choses qu'ils se racontaient par un simple 
contact de leurs doigts.

L'ibis voletait sur eux en silence, et parfois il détachait un

pétale des lianes environnantes, avec ses ailes neigeuses.
Phanus resta deux jours dans cette grotte enchantée, buvant 

comme sa compagne l’eau fraîche des cascades, et mangeant les 
fruits délicieux que leur otfraient, avec des gestes gauches de 
campagnards, des arbres penchés sur leurs léres. Ensuite, se sou­
venant des recommandations de Sophios. le prince, toujours pré­
cédé de l'ibis blanc, sortit de la caverne, descendit à la ville la 
plus proche, y  acheta un palanquin de soie qu'il mit sur la croupe 
d'un éléphant, revint à la montagne avec cet éléphant et deux 
hommes aveugles, les ht attendre à l'orée de la grotte, et alla 
chercher la Belle sans nom. Elle suivit, confiante, sa tête candide 
fléchie sur l ’épaule de Phanus. comme un lis nouvellement cueilli 
s’appuie au bord d’un vase: elle passa lentement avec lui entre 
les serpents écartés, longea le couloir sombre, aperçut l ’éléphant 
gardé par les aveugles, et, légère, monta dans le palanquin. .Aus­
sitôt. Phanus tira les courtines de ce palanquin, de tous côtés, des 
courtines épaisses qui no laissaient flltrer aucune lumière sur la
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Belle sans nom ; et. s'étant bien assuré qu'aucun regard humain 
ne pouvait glisser jusqu'à elle.il descendit, radieux, au-devam de

, . repartait_____
fleuve natal, le col tendu, les ailes impatientes, ses pattes roses 
repliées sous lui comme deux rameaux de corail.

Non loin de la ville, sur un coteau couvert de citronniers. 
Phanus flt construire le palais qu'il avait conçu pourla Belle sans 
nom, un palais de marbre blanc sans aucune ouverture, où l'on 
pénétrait par un étroit souterrain, et dont l'imérieur était éclairé 
par des cascades lumineuses tantôt bleues, tantôt roses, tantôt 
mauves ou dorées, selon le caprice du moment. Et nul autre 
homme que lui ne fut admis à visiter cette demeure. Pour lu 
service de l'amie, il engagea un grand nombre de femmes noires.

et il leur ordonna de mettre un bandeau sur leurs yeux quand 
elles devaient s'approcher de leur radieuse maîtresse. Oh ! comme 
il la trouva belle ainsi, dans ce palais d'ombre et de mvsière, dont 
les tentures et les ornements avaient été choisis pour rehausser 
la splendeur de ce corps pur: Et comme il l'aima, l'amie déflni- 
tive, la surnaturelle épouse pour lui éclose en une grotte incon­
nue. et dont la candeur ne devait jamais être souillée par le 
désir d un autre homme 1 Pendant plusieurs mois, il vécut, pros­
terne devant elle, heureux inexprimablcment, dans une adoration 
silencieuse. IHiis il éprouva le besoin de chanter son incompa­
rable amie, de dire en mots sonores et doux combien elle était 
belle et tendre, de graver sur d’imiomhrables papvrus les con­
tours de son vi.sage éblouissant. Mais il avait beau faire, jamais 
parole, quelque subtile qu'elle fût. lie pouvait dire le charme de 
lamie, et les dessins les mieux enluminés n’arrivaient pas plus 
à en donner une idée qu'un rond tracé sur Je sable n'arrive 
à donner l’image du soleil.
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Les iours passèrent après les jours. L'amie resta aussi belle 
et Pbanus aussi enthousiaste.

Pourtant, les esclaves remarquèrent bientôt qu'il se proster­
nait un peu moins et que ses visites devenaient plus courtes.

A

*. V',>

0

.A. la tii'i de la première année, il ne vint yuère que quelques 
heures par jour.

Kt,à la Ho de la seconde, il y eut des jours où le prince ne vint 
pas du tout.

. Oh 1 il l'aimait encore, assurément ; mais les dieux n'ayant 
pas pemtis qu’une fleur ni qu'un amour lussent exactement 
aujourd'hui ce qu’ils étaient hier. Phanus devait bien obéir a 
cette loi misérable de notre monde éphémère.

• Bonjour, astre de ma vie, ô belle entre les belles 1 :> signiflait 
son baiser au commencement de leur union.

R<;niour, chère! » signitia-t-il ensuite.

Et, plus tard, ce baiser signitia peut-être c bonjour! » tout 
court, quand il n'oublia pas de lui en donner.

Il venait toujours seul pourtant, par le souterrain creusé dans 
le roc, car il se souvenait des conseils de Sophios et il se gardait 
bien de montrer la Belle sans nom à ses meilleurs amis. Mais 
certains soirs, en pénétrant dans son palais somptueux où ruisse­
laient des cascades d'émeraudes ou de rubis, il éprouvait une 
mélancolie inexplicable, un désenchantement progressif, comme 
si un image de plus en plus épais s'interposait entre scs yeux et 
les merveilles environnantes.

Ah ! c’était peut-être à cause de cela qu’ il languissait, à cause 
de cette condition absurde imposée par Sophios et en vertu de 
laquelle il ne pourrait jamais montrer son amie à aucun homme 
vivant. Oiii. c'était pour cela; plus il allait, plus il devait se 
rendre à l’évidence ; il souffrait d'être seul à connaître la Belle 
sans nom, il était malheureux d'avoir à cacher son bonheur. Il 
s'apercevait que ce n'est pas seulement pour soi qu’on veut être 
aimé d'une jolie femme. Il avait eu beau dire, aux autres princes 
du royaume, que son amie était la plus belle des créatures sorties 
des mains des dieux; ils ne l'avaient pas cru. Vainement il leur 
expliquait que nul mortel ne pouvait jouir d’un amour aussi 
enehaiitcur; ils lui riaient au nez d un air sceptique. Et quand il 
leur décrivait le palais sans fenêtres qu’il avait dû construire pour 
sa conquête, ils n’étaient pas éloignés de croire que, s'il la cachait 
de cette sorte, c’était peut-être parce qu’elle avait un visage 
repoussant, une taille de chamelière, sinon une bosse dans le 
dos. Ah : si Phanus avait pu la leur montrer pour les con­
fondre !

Mais il craignait que l'oubli de son serment à Sophios ne pro­
voquât des catastrophes, et il partait furieux, traitant ses amis 
de sacrilèges ou d’ imbéciles.

D’ailleurs, il les perdait tous, peu à peu, ses amis d’autrefois. 
Les uns, déconcertés par le mystère de sa vie nouvelle, s'étalent 
éloignés de lui, méflants. Les autres avaient disparu, appelés a 
des dignités diverses, dignités où ils étaient parvenus, presque
tous, en donnant de fastueux festins présidés par leurs élégantes 
épouses, ou bien en éblouissant leurs concitoyens par la splen­
deur de leurs amies. Phanus ne pouvaitinvherpersonne, Phanus 
ne pouvait éblouir personne; et il avait beau user de philo­
sophie, cela le rendait irritable, certains jours, quand les hérauts 
proclamaient parla cité les nouvelles grandeurs où étaient promus 
ses camarades.

Et il en arrivait à être injuste, à regarder son amie avec des 
yeux sévères. Il la trouvait moins belle décidément. Est-ce que 
sa taille n’épaississait pas? Est-ce que ses sourires faisaient la 
même clarté que naguère - Eh 1 non, il lallait bien en convenir, 
elle déclinait, la Belle sans nom ! Elle déclinait considérablement ! 
Du reste, avait-elle jamais été si admirable? Qu’en savait-il au 
fond? Hé, l’on peut se tromper! L ’on a vu des homines 
ligents s’enamourer de laiderons et les déclarer divines. S il 
faisait comme eux pur hasard : Il ne pouvait rien aftirmer, après
tout, n’ayant jamais pu contrôler son jugement par celui des
autres hommes. _ ... • i

Auraient-il.s trouvé son amie si belle que cela, s’ilsavaient eu la 
commodité de l’examiner à loisir - Ce n’était pas sûr ! Siri ; oui ! 
Marga ; oui! Noëbul : oui ! celles-là étaient belles certainement, 
puisque des amis les lui avaient enlevées. Mais celle-ci?

Ensuite, pouvait-il jurer qu’elle l ’aimât vraiment ? Il n’en avait 
aucune preuve irréfutable. Ne voyant jamais que lui, avait-elle si 
grand mérite à lui accorder ses baisers? N ’aurait-il pas dû être 
plus fler de triompher sur des rivaux innombrables et n’avait-il 
pas le droit de trouver peu précieux un amour que nul ne lui dis­
putait r

Eh ! non, mille fois non. Phanus ne pouvait pas être heureux 
dans ces copditions-là ; il ne pouvait même pas continuer à aimer, 
il s’eu rendait bien compte. Sou amour n’était pas assez stimulé, 
assez contrarié. Il s’arrêtait de lui-même, comme se ralentit sur 
l ’arène un coureur solitaire qui ii’cst pas entraîné par un groupe 
de concurrents.  ̂ ,

.1 Mais elle est insupportable, la Belle sans nom ! <> sécria-t-il 
une nuit dans son palais lugubre, où s écoulaient vainement des 
cascades d'émeraudes et de rubis.

Et il partit résolument vers la montagne de 1 Ermite.
.. Qu’advieudrait-il. Sophios ; si je montrais la Belle sans nom 

à quelques personnages de la ville?
Je ne puis te le dire, mon enfant, répondit Sophios ; mais 

garde-toi bien d ’oublier notre clause.
Kh 1 de quels malheurs serais-je donc frappé si je l’oubliais?
De malheurs terribles.

— Est-ce que je mourrais par hasard ?
— Non.

Est-ce que je perdrais ma fortune ?
— Non.

Est-ce que je serais transformé en quelque bête odieuse, 
comme il arrive souvent aux humains qui ont artaire à des sor­
ciers de ton espèce ?

Non.
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— Eh bien. Je n’ai cure du reste, Sophios I » déclara Phanus 
en descendant vers la ville.

Et il alla inviter les principaux seigneurs du rovaume à un 
grand festin, qui devait être donné chez lui, dans son palais blanc, 
le soir de la deuxième pleine lune d’automne.

" Ah ! l'on va voir enfin si mon amie est la plus belle de 
toutes et si l'on doit m’envier de posséder une telle merveille! » 
se dit Phanus avec un frisson d’orgueil.

Et il commanda les mets les plus savoureux, les fleurs les plus 
rares, pour bien recevoir scs invités. Et, de ses doigts pieux, il 
para lui-même l'amie pour qu’elle fût plus admirable encore. Sur 
son corps lumineux, il drapa de chatoyantes étoffes ; dans sa che­
velure. il sema de lourds Joyaux; et des parfums troublants 
comme des haleines de houris furent projetés sur son visage et 
sur ses mains,

“ Oui. oui. tu seras proclamée la plus belle, et Phanus réputé 
le plus heureux des hommes! « lui disait le prince entre deux 
caresses.

Le soir fixé pour le festin arriva. Là-bas, sur la ville bruyante 
aux dômes de cuivre, la pleine lune sourit comme une grande 
tête rose. Plt, devant le palais de la Belle sans nom, à l ’entrée du 
souterrain où avait été dressée une tente de soie blanche, les 
seigneurs du pays, en pompeux atours, descendirent joyeusement 
de leurs chars.

Alors, Phanus mena son amie vers un dais d’or massif, érigé 
au centre du palais, sur un monticule de roses, baisa sa main 
menue qui tremblait un peu, puis se dirigea vers la porte du sou­
terrain pour recevoir ses invités.

Oh! le cri d'admiration qu’ils poussèrent en voyant si magni­
fique, si éblouissante créature! Tour à tour extasiés, ils défilèrent 
devant le trône et, courbant la tête, ils baisèrent lentement la 
main de la Belle sans nom.

Mais bientôt Phanus pâlit ; à mesure que les baisers tombaient 
sur les doigts de la Belle, celle-ci enlaidissait, perdait sa lumière, 
devenait repoussante. En quelques instants, son sourire fut une 
grimace, sa chair satinée une peau écailleuse. Et les derniers arri­
vants ne virent plus qu’un monstre épouvantable sur le trône d'or 
massif, au sommet du monticule de roses.

« Ho, ho, Phanus ! est-ce donc là cette beauté prodigieuse 
dont tu nous vantais les charmes î o s’écriaient les moins impolis.

Et quelques-uns de rire à gorge déployée; quelques autres de 
sacrer dans leur barbe odorante, en parlant de guet-apens, de 
mauvaise plaisanterie, de mystification indigne d’un honnête 
homme.

Et les rires, les clameurs, les huées montèrent, de plus en plus 
fort, vers l ’amie de Phanus de plus en plus hideuse.

Tout à coup, une flèche vola. Le dernier invité, croyant voir 
une bétc malfaisante, avait tendu son arc dès son arrivée ; et la 
Belle sans nom, frappée au cœur, tomba sur les roses rougies.

Mais alors cent cris s’élevèrent, et les yeux des seigneurs s’ar­
rondirent, émerveillés : de la masse écailleuse du monstre, une 
forme sortait, peu à peu, rayonnante comme un corps de déesse 
entrevu dans une aurore.

" O mon amie! <> s’écria Phanus en tendant scs bras.
Elle revivait, elle redevenait belle, et son sourire emplissait le 

palais comme un soleil levant.
« Mon amie, ma céleste amie, pardon ! » murmura Phanus en 

se précipitant vers elle.
Mais il eut beau fermer ses bras, il ne la sentit pas dans son 

étreinte, elle glissait entre ses mains comme un esprit qui passe, 
com me un parfum qui s’exhale, et les seigneurs la virent monter, 
la virent partir, de plus en plus éclatante, sur les roses épanouies 
qui semblaient se soulever autour d'elle.

Toujours souriante, la Belle sans nom s’en alla; les murs du 
palais croulèrent pour lui livrer passage, et un ibis blanc parut, 
au clair de lune, qui vint tournoyer trois fois autour d’elle puis 
s’envola, en chantant, dans la nuit bleue.

Il traversa des forêts, et des villages, et des plaines arides; 
puis derrière lui, la Belle sans nom alla, resplendissante, comme 
une étoile qui chemine.

L ’ ibis la reconduisit à la grotte natale, dans le Jardin fabuleux, 
au milieu des lianes fleuries et des fougères d’or.

Et l’on assure qu’elle y  est toujours, éternellement belle, 
éternellement seule, jusqu’à ce qu’il y ait sur la terre un homme 
dont l’amour soit exempt de fatuité.

JEAN RAM EAU.
! Illustrations de Ora:{i.)

n S ' ipy•S

LE RÉCIT DU PLACIER

/

»uvRE étranger à l'œil triste I
Il y avait dans son maintien 

si humble, dans son regard si las, 
dans ses habits aujourd’hui usés, 

mais qu’on sentait avoir été 
Jadis d’une excellente coupe,

_■__□ — - -1 y avait dans tout cela
l  quelque chose qui vint tou­

cher le dernier grain de cha­
rité reposant au fond de la 
solitude de mon cœur.

Et cependant, j’avais vu 
un gros portefeuille sous le 
bras de cet homme et je m'é- 
lais dit : « Prends garde ! La 
Providence a livré son servi­

teur aux mains d un placier, d’un nouveau placier ! .
Je ne sais comment ils s’y prennent, mais ces gens-Ià finis­

sent toujours par exciter votre intérêt : avant d’avoir bien com­
pris comment nous en étions venus là, mon homme me narrait 
son histoire, que , écoutais de toute ma svmpathique attention

Voici, a peu près, ce qu’il me conta :
- Mes parents moururent, hélas! alors que J’étais encore un 

tout petit enfant innocent. Mon oncle Ithuriel me serra sur son 
cœur et m eleya comme son propre fils. Bon, riche, généreux il 
était mon seul parent sur la terre. De tous les désirs qui peuvent 
eire satisfaits avec de l ’argent, je n’en connus pas un seul

- Après d'excellentes études, mes diplômes conquis, je partis 
avec mes domestiques voyager en pays étrangers.

« Parmi toutes les merveilles que je découvrais chaque jour 
celle qui parla le mieux à mon goût artistique inné fut cette 
coutume qu’ont certains personnages riches de faire collection 
de raretés coûteuses et élégantes.

« Un jour — un jour maudit ! j’essavai de faire adopter à 
mon oncle Ithuriel un plan concordant avec cette occupation 
exquise. ^

'■ Je lut écrivis et lin parlai de la grande collection de coquil­
lages dun certain gentleman, de la magnifique collection de 
pipes en ecume d un autre, de la collection -  si propre, celle-là 
a affiner I ame et a élever l’esprit! - - d ’indéchiffrables autogra­
phes d un troisième, de la collection inestimable de vieilles por­
celaines d un autre, etc., etc... *'

U Bientôt mes lettres portèrent leurs fruits ; mon onde se mit 
a chercher quelque chose dont il put faire collection

" Vous savez peut-être avec quelle rapidité un goût de ce 
genre se développe. ul ce

rien sm

“ II commença par négliger sa florissante aliàire de porcs • peu

folsTrs il occupa
loisirs a a recherche avide de toutes sortes d’objets curieux^

« ba fortune était grande, il ne la ménagea point.
" ^ abord des clochettes à vaches.

Bientôt sa collection remplissait cinq immenses salons et

XII. -  t
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i]i, y a vingt ans !. 
|l y a vingt ans

Qui s'ai souvient encore, d’il
 ̂ _ ....... presque un quart de siècle !...

—  en ce Paris où fuient à toute vapeur les 
hommes et les choses .'

A  toute vapeur ? Elle est déjà Vieille Dame, 
la vapeur! C’est à toute électricité qu’ il faut 
dire, puisque, désormais, 1 électricité est le 
. dernier cri » et qu’elle régit le monde. Et, en 

vérité, cette fulgurante rapidité est bien la synthèse de ces der­
niers vingt ans, lesquels contiendraient des siècles, si on les
comparaitàcequi les a précédés.

Une véritable révolution, en effet, s’est opérée, transformant 
les mœurs, les coutumes, la société même, retournée jusque dans 
ses bases, méconnaissable à ce point, aujourd hui, quelle nest 
plus elle-même. Quelques-uns disent qu’elle n’est plus : elle est 
plutôt autre chose, élégante encore, plus du tout aristocratique. 
Les démarcations se sont effacées. Les castes ne sont plus. Il 
reste des gens riches qui savent encore dépenser. Pas de la façon 
d’autrefois, de cet autrefois dont les splendeurs fastueuses ne 
subsisteront bientôt plus qu’à l’état de légende. Nous sommes plus 
raffinés, plus délicats dans les détails, plus recherchés dans notre 
façon de vivre intime. Nous ne savons plus rien de la grande vie 
ni de la somptuosité. Les fêtes à toute volée ont disparu de nos 
annales : nous vivons dans une petite fête perpétuelle. Plus 
débiles, nous redoutons les belles nuits aux lumières qui éclai­
raient la vie mondaine de nos mères. Mais, amoureuses de grand 
air, de mouvement, de soleil, nos réunions ont pour théâtie les 
champs de course et de polo, les vélodromes, tous les espaces, sur 
terre et sur mer, où s’agite, en un flirt perpétuel, la cohue élégante.

Des garçons 1 Est-ce donc ce que nous sommes devenues !...
Mais ce n’est pas de ce que nous sommes, de ce que nous 

sommes en train de devenir, de ce que nous serons demain, que 
|e veux parler ici. C’est de ce que nous étions, de ce que nous 
étions il y a vingt ans !

11 y a vingt ans, au lendemain du Septennat, la société, épar­
pillée’ et, pour ainsi dire, dissoute par la guerre de iflyo.^venait 
de se reformer. On s’était compté et on s’était retrouvé. Chacun 
avait repris sa place, recouvré ses rentes, s’était restitué son rang. 
Madame la maréchale de Mac-Mahon, en ouvrant une cour à 
l’Élysée, avait donné l ’élan. Chacun avait suivi l'impulsion 
et, durant quelques années, il y  eut à Paris une société bril­
lante, élégante, amoureuse de plaisirs, assoiffée de fêtes, affolée 
de paraître, telle que le fut, au lendemain de la Révolution, celle 
dont Madame Tallien se lit l ’inspiratrice et qu’enfanta Thermidor. 
Aujourd’hui qu’elle est finie, combien curieux est d’en rappeler 
le souvenir, suprême renaissance de notre aristocratie disparue, 
dernier effort des inagniflcetices d autrefois, prêtes à descendre 
pour jamais, avec le siècle qui s’achève, au sépulcre de l’histoire.

J’ai dit que Madame de Mac-Mahon, duchesse de Magenta, en 
entrant à l'Élysée, donna lesignal de cette renaissance mondaine. 
Née. comme elle était. Mademoiselle de Castries, femme du maré­
chal de Mac-Mahon, arrière-petite-fille du maréchal de Castries, 
portait en chacune de ses mains mignonnes les gloires guer­
rières de la France. Magenta et Closiercamp rayonnaient sur ses 
armoiries. C’était la tille des Preux et c’en était l ’épouse : n’était-il 
point naturel que, pénétrant dans le palais endormi, elle prétendit 
y réveiller l’éclat du passé? Sous l ’Empire et sous la République, 
la noblesse de France s’en était tenue lointaine. Itlle l’y rap­
pela, Liée par le c(tur et par le sang à toutes les grandes dames 
de sa génération, elle en groupa de suite la pléiade élégante. 
Madame de Doudeauville, alors la duchesse de Bisaccia, alla à 
l,ondres porter l’aflirmaiion de notre résurrection, et elle en 
revint pour faire de son hôtel de la rue de Varenne le centre 
de l'aristocratie. Le deuil patriotique avait duré dix ans : Ne fal­
lait-il pas démontrera l'Europe qu'il y avait toujours une France, 
riche, heureuse, impérissable en son faste, afin d'être impéris­
sable dans sa gloire :

La princesse de Sagan rouvrit ses éblouissants salons pour y 
faire renaitre les Mille et Une Nuits impériales.

Puis ce fut Madame de Mouchy qui rouvrit sa porte, hélas 
bientôt fermée par le deuil d'une enfant adorée. La Princesse 
.Mathilde, la duchesse de Maillé, la comtesse de Beaumont, la 
comtesse de Béhague, la comtesse de la Ferronnays, la marquise de 
Saint-Clou, la princesse de Bauffremont, la comtesse A. de la 
Rochefoucauld, eurent leurs soirs attitrés, tandis que la duchesse 
de la Trémoïlle, les deux vicomtesses de Courval, la vicomtesse 
de Trédern, la marquise d’Aoust, la comtesse du Hanvel.s don­
naient des fêtes de toute magnificence.

La marquise de Blocqueville, la baronne de l^oilly, la com­
tesse de Beaumont, sœur de la Maréchale, Madame Adam, 
Madame de .Munckacsy, la princesse àourewski, ouvrirent 
régulièrement leurs salons à l'art et à la littérature, groupant 
autour d’elles toutes les aristocraties. La finance s’en mêla, et, 
sous la bannière des Rothschild, l’on retrouva toutes les splen­
deurs des Fermiers Généraux. La baronne Alphonse, la baronne 
Gustave voyaient accourir à flois le faubourg Saint-Germain 
dans leurs salons. Mais ce fut surtout la baronne Adolphe qui 
eut le record d’élégance. Son hôtel du Parc Monceau fut le 
rendez-vous des souverains étrangers et des princes, qui se 
plurent a y tenir leur cour. Les noms les plus sonores rem­
plirent les galeries de ce Palais-Musée. Puis, vint le superbe 
baron de Hirsch qui, portant d’Otiomanie ses trois cents mil­
lions, prétendit éblouir l’ aris et, à force de patience, finit par 
remplir les salons du « Petit Élysée », ainsi qu’on nommait 
l’hôtel luxueux qu’il s'était fait construire en pleins Champs- 
Élysées. Môme, il en vint à refuser du monde et en conçut une 
telle superbe que. du haut de son escalier monumental, il osa un 
soir s’écrier, montrant la foule empressée des seigneurs, scs cour­
tisans : '< Nos gendres ou nos laquais!... »

Mais, laissant les généralités,venonsauxpersonnalités, recher­
chant parmi les maîtresses de maisons, aujourd'hui pour la plu­
part disparues, celles qui, marquant plus particulièremem, con­
serveront, écrit en lettres d’or, leur nom en Thisioire de no.s 
mondanités, ou plutôt, de ce qui fut le dernier chapitre des 
Mémoires de la Société française.

J'ai dit que la duchesse de Bisaccia, à côté de la maréchale de 
Mac-Mahon et, plus encore à sa suite, car la duchesse de 
Magenta, si tôt rendue a la vie privée, se hâta de rentrer dans la 
pénombre pieuse d’une existence complètement familiale, sans 
autre distraction que les belles leuvres charitables dont elle ne 
cessa d'être l ’àme, la duchesse de Bisaccia, dis-je, sans rivalité 
possible.pritlatête du mouvement mondain et lui donna l'essor. 
Une fête de charité, en 1 8 8 4 , fit de sa maison un palais enchanté 
où tout Paris passa une nuit de rêve. Des réceptions ininter­
rompues, chaque printemps, attirèrent autour d'elle toute lu 
société dont elle fut la souveraine incontestée.

Née princesse de Ligne, grandie presque sur les marches du 
iiône, il n'avait tenu qu’à la volonté de son père d’être roi des 
Belges en i83o, Madame de la Rochefoucauld, duchesse de 
Bisaccia en auendant qu'elle fût duchesse de Doudeauville, pos­
sédait toutes les qualités qui déiioient une souveraine ibelle, aflahle, 
accueillante, de manières exquises, grande dame jusqu'au bout 
des ongles, son tact et sa grâce infinie, une ptjliiesse rare de no.s 
jours, la rirent aimer de tous. Si bien que, quelque enviée 
qu'elle pût être, nulle jalousie n'osa retlleurcr. D'ailleurs, com- 
meni l’aurait-elle atteinte? Placée de par la volonté de son mari 
dans le cadre le plus solennel, soumise au cérémonial ainsi qu'une 
infante, l'étiquette fut sa garde d'honneur. Elle en soufl'rit ceriai- 
nement, car l’ennui, le mortel ennui, découle naturellement de 
l'excessive grandeur. Elle dut se smimcitre. Sur ce suiet le duc 
était intraitable et, à Bonnêtable, à Eselimoni, à la Vallée-aux- 
Loups, dans toutes ses princières résidences aussi bien qu'à Paris, 
le cercle de cette perpétuelle représentation l’éireignit de son exi­
gence implacable, supprimant le cher laisser-aller de la vie imime, 
l’abandon familial et le.s douces heures d'oubli peiulam lesquelles 
on s'appartient. .Aux bains seulement, peiidani les séjours qii elle 
prolongeait si volontiers à l riage et à Ragaiz, la duchesse trou­
vait un peu de détente. Elle se plaisait à v vivre pour elle et selon
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son caprice, en simple bourgeoise, gaie, bonne enfant, véritable 
pensionnaire en vacances, comptant les (ours qui la séparaient 
de son glacial apparat.

Le salon de la duchesse de Doudeauville ne lut pas seulement

un centre aristocratique. Il fut aussi un centre politique. Si le 
duc de Doudeauville s'était en quelque sorte fait une loi de l'os­
tentation, c’est que, député de la Sarthe, il était en quelque sorte 
le représentant de la monarchie. En l'absence des Princes, il
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tenait u la Cour >j. Tout prenait donc, en cette maison somp­
tueuse. une solennité particulière, et la maîtresse de maison 
devait se souvenir qu'en sa personne un parti tout entier véné­
rait cette royauté bannie dont elle savait refléter les traditions

- î

fastueuses en même temps que l'aménité bienveillante. Le rôle 
était dirticile. J'ai dit qu’elle le remplit très parfaitement. !>eut- 
étre a-t-eile succombé prématurément au poids de ces grandeurs 
attachées à ses épaules comme une tunique de Nessus.

- \ l l .  - 3.
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Ce ne fut d'ailleurs pas seulement aux devoirs mondains que 
la duchesse appliqua son œuvre de somptuosité : il est tradi­
tionnel chez les La Rochefoucauld de prélever sur leurs biens ce 
qu'ils appellent la c Dime du Peuple i>. La princesse Marie de

Ligne ne faillit point a ce devoir. Les œuvres qu elle patronna et 
qu'elle protégea ne sont pas à compter. Et l'on .se souvient encore 
au Palais-Bourbon de l'adoption faite en son nom par le duc 
de Doudeauville. des enfants d’un gréviste de Decazeville qui
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reçurent grâce à elle une éducation à laquelle il.s ne pouvaient 
certes point prétendre.

La duchese de Doudeauville. née Verteilhac. belle-mère du 
duc actuel, avait dès autrefois établi un centre de mondanités en

son hùtel de la rue de Vnrenne. Les grands bals où elle conviait 
la jeunesse élégante sont restés légendaires. Ses thés de chaque 
soir précédèrent le quotidien Jive o':lock  qui, pendant nombre 
d'années, attira tout l’ aris. Les rilies du faubourg Sajut-üermain
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«débinaient., chez la duchesse deDoudeauville. Les étoiles mon­
daines gravitèrent autour de la duchesse de Bisaccia qui. restée 
jeune et charmante, apparaissait ainsi qu'un astre ravonnant au 
milieu de la constellation de ses enfants. Ses hellés-tilles. la

duchesse de Luynes, fille de Mademoiselle de Polignac, pre­
mière femme du duc de Bisaccia. et la vicomtesse de 'la Roche­
foucauld. née Charlotte de laTrém oïlle ; puis sa Hile ainée, 
hlisabeth de la Rochefoucauld, mariée au prince de Ligne’

C‘ ' —  A . Uh I.A  K . . .  1 -* UH U A U .E S  - O A  i : . . .

CHi;z 1.A BAllüNNK AlUlLPHl.; de ROIHSCHILI)

politiques et les douairièris'^du'Ka\?bou^g'‘sTffiSul^à^Ta^^^^^ ! L T ! r u r â p % i m " ? r ''

P d J ^ ^  p r r ; r - n ; S s 2 - Æ = i S - ^ ^  tan t s f  ‘■>̂ .1 . 1  .m m s .
a comtesse de Mohke. le marquis et la marquise de Castel- nombre d’amis F l ’  ̂“ 'i-^^nne coutume, un certain

Une. le d . .  . .  U d . C e . ,  d. ^
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cées au printemps, ayant pour prétexte parfois une oeuvre de 
charité, parfois des fiançailles, d'autres, le passage de quelque 
prince étranger à Paris et d'autres encore, un anniversaire à 
célébrer, elles étaient absolument irrégulières et les circonstances 
seules les déterminaient. A  celles-là tout Paris était convié, 
tandis qu'aux premières, les invitations, souvent verbales, 
étaient restreintes, dictées par les sympathies ou le hasard des 
rencontres. 11 y avait aussi les « Bals Blancs » pour les jeunes 
amies de ses filles. Mais surtout les raouts, les raouts solennels 
suivant les dîners de gala, otferts aux hommes politiques. _

En même temps que le salon de la duchesse de Bisaccia s af­
firmait comme le centre aristocratique du Paris mondain, la 
princesse de Sagan, rouvrant l’hôtel de la rue Saint-Dominique 
que la guerre avait fermé, en faisait le centre de la haute élégance. 
Plus cosmopolite et moins éclectique, la nai.ssance y donnait 
moins d’entrée que le <s chic » ; la fortune s’y  fêtait côte à cote 
avec la « fashion», et la politique ne s'y montrait sous aucune 
forme. Les hôtes les plus recherchés étaient les princes étran­
gers dont le passage à Paris offrait généralement un prétexte aux 
grandes fêtes auxquelles toute la famille Seillière concourait. Et 
puis aussi les princes du million, tels que GordonBcnnettqui s’y 
vovait tel qu'un héros de roman, autour duquel circonvoluait un 
essaim de jolies femmes.

Dîners intimes, réceptions restreintes très << crémeuses », se 
réduisant aux appartements du rez-de-chaussée, qui sont les 
a petits appartements » : la princesse de Sagan les distribua selon 
son caprice, entrainée par sa seule fantaisie. Mais ce qui était 
chez elle immuable, c'était la « fête annuelle », celle qui, régu­
lièrement, clôturait la saison. Celle-là était de fondation et l'on 
invitait « toute la liste », c'est-à-dire quatre mille personnes, 
connues ou inconnues, sans autre raison que celle de tenir bon 
rang ou de faire belle figure. -< Il ne faut regarder que par les 
fenêtres dont la vitre est cassée », disait un jour Émile Augier: 
tel était le principe, aujourd’hui généralisé, qui inspirait la prin­
cesse lors de ses grandes fêtes. Ne fallait-il pas que les salons 
immenses du premier étage, la salle à manger préparée pour le 
souper de douze cents personnes, les jardins éclairés à giorno, 
fussent remplis? Par exemple, les bougies éteintes, elle oubliait 
ces hôtes passagers et il n’eût pas fallu se montrer froissé si, ren­
contrant l ’un d’eux le lendemain, elle ne songeait point à lui 
rendre son salut.

Chaque saison, longtemps d'avanee, on rêvait à la fêle 
Sagan » et l’on en cherchait l’attrait inédit. Bal des Fleurs. Bal 
Paysan, chaque année eut le sien. Le malheur voulut qu'en i885, 
en souvenir de Granville, on imaginât le Bal des Bêtes : et. de cette 
chose fort simple, quelques sots firent naître un scandale. Cela 
n'avait pas le sens commun. On fit si bien, que la princesse, 
piquée au vif, supprima la " Grande Fête », apothéose du prin­
temps parisien, hit.depuis lors,on ne connaît plus à Paris le luxe 
souverain de ces dîners de cent vingt-cinq couverts, servis par 
une armée de maîtres d’hôtel, en culotte courte, à la livrée bleu 
et or, en une vaisselle plate avec laquelle pourraient rivaliser peu 
d’argenteries souveraines, dont le premier, en 3 8 7 7 , avait été 
offert en l ’honneur du prince et de la princesse de Galles.

Quelques bals, des concerts, réduits à cinq ou six cents invi­
tations, émerveillèrent encore la société parisienne. Puis, cela se 
réduisit à des matinées. Des deuils et des procès achevèrent 
d’étendre le silence sur cette hospitalière maison, dorénavant 
fermée, comme la plupart, et gardant en ses murs le secret des 
magnificences que ne connaîtra point la prochaine génération.

La princesse de Sagan, qui survit presque seule à la pléiade 
des maîtresses de maisons fastueuses, gloire de ce moment, est 
née Mademoiselle Jeanne Seillière.rille du banquier fameux dont 
la fortune, éclose sous le régime de i83o, éblouit Paris à côté de 
celle des LalHtte et autres financiers inaugurateurs et inspi­
rateurs du luxe qui marquera notre époque. Enfant gâtée 
comme peut l ’être une fille unique au milieu de plusieurs frères. 
Mademoiselle Seillière, superbement dotée, épousa le Prince 
Charmant sous le vocable de Sagan, prince et fils deduc. Je n’ai 
pas plus à mentionner ici la filiation desTalleyrand que celle des 
La Rochefoucauld. Qui ne la connaît, pour peu qu’ il soit initié aux 
choses héraldiques? Je préfère redire que la princesse, sans être ce 
que l'on appelle jolie, était pire. Sa taille était admirable, son 
port digne de Versailles. Elle apprit l’ élégance comme une langue 
naturelle que l’on bégaie en naissant, et M.de Sagan n’eut aucune 
peine à l’initier aux raffinements dont il possédait le secret. Elle 
avait la science du luxe, et l'art de dépenser lui parut la chose la 
plus facile du monde. » Quand on achète une couronne on la 
paie », -répondait cette fille terrible au baron Seillière, lorsqu’il 
sé permettait quelque sage remontrance. Le jeune couple, parfai­
tement d'accord, en eût mérité beaucoup, si les millions entre ses 
mains n’eussent été inépuisables. Jamais d’ailleurs époux ne 
furent mieux assortis. C'est pourquoi, sans doute, à la longue, 
ils se fatiguèrent d’être trop pareils : après plusieurs brouilles, 
suivies de réconciliations, ils se séparèrent sans éclat. La prin­
cesse se donna aux vanités mondaines, tandis que le prince s’en 
allait à ses fantaisies. Ils suivirent leur vie,chacun selon son gré.

Nous avons vu que les convenances devaient les rapprocher sur 
le tard. Tout est bien qui finit bien.

Le salon de la comtesse de la Ferronnays fut certes moins 
brillant que ceux de Mesdames de Doudeauville et de Sagan. 
Mais il n'était pas non plus moins considérable. Le salon de 
la duchesse de Galliéra avait été le salon officiel dos princes : 
celui de Madame de la Ferronnays en devint le salon officieux. 
Née Gibcrt, elle aussi venait de finance. Sa morgue n’en était 
que plus outrée. D ’autant plus que, familier desTuileries, M. Gibcrt 
avait mérité par son dévouement et son honnêteté l ’amitié des 
princes d’Orléans, tandis que le comte de la Ferronnays, fils de 
l’ancien ministre des Affaires étrangères et compagnon du duc de 
Bordeaux, était resté l ’un des amis du comte de Chambord, entre 
les bras duquel il mourut accidentellement, au cours d’une pro­
menade. Les attenances de Madame de la Ferronnays étaient 
donc des plus étroites avec toute la Maison de France, et elle 
sut s’en faire honneur pour prendre rang en ce faubourg Saint- 
Germain où elle était une « naturalisée », non une a native ».

Les événements ont donné un tel démenti à cette destinée, et la 
chute de la comtesse de la Ferronnays a été si profonde que par­
ler aujourd’hui de son influence, paraît une anomalie. Sa maison 
cependant, durant un demi-siècle, fut le rendez-vous de tout Paris, 
centre politique plus encore que centre aristocratique, dans un sens 
infiniment plus accusé que ne le fut jamais le salon Doudeauville, 
la duchesse étant elle-même si éloignée de toute intrigue, qu’aucune 
ne put jamais se nouer autour d’elle. La parenté de cette maison 
de la Ferronnays, qui ne cessa de produire des hommes de haute 
valeur et de s’allier en conséquence, la liaison de l ’ancien ambas­
sadeur avec des hommes tels que Montalemhert, Lamennais et 
autres écrivains d’élite, en même temps que la situation person­
nelle de son fils, le marquis actuel de la Ferronnays, eussent été 
suffisantes à marquer la place très considérable que devait occuper 
Madame de la Ferronnays dans la société parisienne, si son ambi­
tion et son savoir-faire personnels ne se fussent chargés de s’en 
emparer de toutes pièces. Madame de la Ferronnays a aujourd'hui 
quatre-vingts ans et elle se plaît à se raconter elfe-même en des 
mémoires intéressants. Qu’il suffise donc de rappeler l’étonnant 
éclectisme qui sut attirer dans le a Salon des Princes», —  comme 
elle l’ intitulait elle-même glorieusement,— des hommes tels que 
Andrieux, Jules Simon et autres leaders des partis opposés, qu’elle 
prétendait ramener aux bons principes par la séduction de son 
hospitalité. Ils purent, en tout cas, sur le terrain d’une étiquette 
très courtoise, y rencontrer le duc d'Aumale, le duc de Chartres, 
]educdeBragai’ice,lorsde ses fiançailles avec la princesse Amélie, 
le comte de Paris, même, avant son exil, et s’assurer ainsi que 
les sentiments ni les aspirations ne sont toujours aussi divergeants 
qu’ ils le paraissent.

L ’étiquette ! C’est elle qui demeurait souveraine, au milieu de 
cette société, prise sur le dessus du panier de tous les mondes, et 
qui la régissait, maintenant tous les partis en un parfait accord 1 
Jamais de discussions en ces « mardis politiques », et si l ’on y 
demeurait un peu guindé, si la solennité des « dîners diploma­
tiques «.annoncés selon l'ancienne fornuilelouisquaiorzienne. inci­
demment dénaturée par la maladresse du maître d'hôtel : u Monsei­
gneur, les viandes sont avancées !... » l ’excellence de la chère, la 
perfection du service, auquel la profusion de la vaisselle plate 
dotinait plus de valeur, dédommageait les convives de ce forirta- 
lisme un peu glacial. Il y  avait, d’ailleurs, belle revanche les jours 
de bals blancs, donnés en l’honneur de Mademoiselle de la Fer- 
ronnays, aujourd’hui comtesse Armand de Gontaut. Là, on se 
trouvait entre soi, et le faubourg Saint-Germain était seul admis 
en cette sélection.

Toutes les jeunes femmes de la génération actuelle et de celle 
qui l ’a précédée ont dansé aux beaux salons du Cours-la-Reine, 
et encore bien d’autres avant elles. Et toutes en ont gardé un 
aimable souvenir, n'y ayant jamais risqué l ’atfront que, chez la 
duchesse de Noailles, deux d’entre elles durent subir, quelques 
semaines après la mort de la comtesse de (-hambord, parce 
qu’elles avaient eu la maladresse d’oublier la durée du deuil de 
Cour. Chassées, honteusement chassées, pourcause de robe rose 
ou bleue! Voilà un châtiment qu’elles n'auendaiem guère, les 
pauvrettes, ignorantes d'un tel crime! Ce qui, en notre fin de 
siècle, parait au moins singulier. Madame de Noailles, née La 
Ferté-Mim, dont le neveu vient d’épouser une Israélite archi- 
milliunnaire, était en retard sur les siens, se confinant .satis doute 
à la mémoire de celle que l’on nommait à lu cour de Versailles 
» Madame l'Étiquette» et qui fut par son dévouement à la royauié 
l’une des gloires de sa maison.

Les Fêles de Charité linrem une place considérable dans les 
fastes de l ’hôtel La Ferronnays. La dernière qui y fut donnée et 
qui, sous la forme d'un roout masqué, en ouvrit la porte à bien 
des gens peu placés pour y pénétrer, montra que la maîtresse de 
maison n’était nullemem « la Matriarche » pour laquelle elle se 
donnait, mais une indépendante aux yeux de laquelle les tradi­
tions et les commandements, quels qu’ ils fussent, n’ciaicnt qu un 
vêtement de parade dont on se débarrasse selon sa convenance. 
Quelques années après, elle a également montré que 1 aristo-
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cratisme entre scs mains, ne fut qu'un moyen, et qu'elle fut l'achoppement définitif. L'ert'oncirement de cette maison a été
tou)ours fille de finance, habituée au hasard de la chance qui, pour Paris une stupéfaction
longtemps heureuse, devait fournir, ayant tourné tout à coup. Les autres salons aristocratiques de cette époque étaient :
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celui de la duchesse de Noailles, célèbre par les bals blancs dont 
j ai parlé et par des dîners politico-académiques dont le duc de 
Noailles était le très aimable amphitryon. Une gravité peut-être 
un peu exagéree présidait à ces dernières réunions. La maison le 
voulait ainsi, et les hôtes eussent été mal venus de s'en plaindre 
Ils se dédommageaient chez la comtesse d'HaussonvdlIe, née 
d Harcourt, dont la beauté héraldiquement élégante et la grâce

DE LA E ER R O N N A YS

Sévère prêtaient un charme suprême à des réunions exclusivement 
composées de savants eta'hommes politiques. Également chez le

,.4 VENTO .

(lüustratùms de Frédéric Régamej-.i
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Les Fresques d’Eugène Delacroix
AU PALAIS-BOURBON

Poi a la première fois est préseiuée au public, grâce au 
Ftifaro Illustré, mie reproduction complète des peintures 
de Delacroix à la Bibliothèque du Palais-Bourbon, 
c’est-à-dire un des plus magnifiques ensembles de pein­

ture monumentale qu’ait produits l ’École française, et peut-être 
de tous le plus poétique et le plus profond.

Cette œuvre grandiose, on la coniiah peu en général. Seuls, 
quelques intrépides, quelques persévérants, ou bien encore 
quelques protégés, ont pu contempler, une fois par hasard, ces 
pages qui devraient être accessibles à tous ceux que les grandes 
pensées et les beaux spectacles préoccupent.

Il n'est pas excessif, en revanche, de dire que cette suite est 
plutôt indifférente à ceux qui, 
précisément, sont à même de 
la voir tous les jours. Nos dé- 
puiésont certainement d’autres 
soucis que celui d'admirer de 
la peinture; jen’ai pasàexanii- 
ner si leur intérêt se porte sur 
des sujets plus é l evés,  ou 
moins: il suffit qu’ils ne soient 
pas les mêmes. Ceux donc que 
ces peintures raviraient, et à 
qui elles seraient profitables, 
ne les voient pas : et ceux qui 
peuvent les voir ne les regar­
dent guère. Il y a là une cer­
taine anomalie que, peut-être, 
on pourrait faire assez aisé­
ment cesser.

Nous suggérerons un moven 
quand nous aurons  dit lu 
beauté et l ’importance de cctie 
œuvre au point de vue de l ’art 
et de la pensée.

C'est en j 838 que Delacroix 
entreprit la ' décoration de la 
Biblioibeque au Palais-Bourbon. Déjà, en 1 83i, il avait décoré 
le '< Salon du l<oi » , dans le même édifice, grâce ù M. Thiers. 
L'iionime d’ iùat protégeait l ’artiste comme ministre, ainsi qu’il 
l ’avait défendu à ses débuts comme critique d’an. On mentionne

A l.kX .V .lU K S  K t  I .K »  u 'ilOJilkRtf

cela à son actif, bien que l ’on ait quelque peine à croire que 
M. Thiers comprit véritablement un art si différent de celui qui, 
lorsqu'on en juge par ses collections et ses écrits eux-mêmes, 
avait ses préférences.

L ’Ktai d'ailleurs ne confiait à Eugène Delacroix de tels tra­
vaux qu'en tremblant. Le peintre étau tellement honni du public, 
tellement « livré aux bêtes ». comme il le disait lui-même, qu'il 
a fallu, vraiment, de la part de l ’administration un courage qui 
n'est pas dans ses habitudes, — ou bien alors cette sorte de 
chance qui vient de temp.s en temps ranimer l'ardeur des grands 
artistes méconnus et leur apporter quelques compensations, 
d’ailleurs non dépourvues d’amertumes. 1 1  faut bien que leur

destinée comporte, à côté des 
épreuves et des décourage­
ments. quelques nécessités de 
produire.

Lorsque l'on commandait 
à Delacroix un travail tel que 
ladécoratiun duSalon du Roi, 
on avait soin de lui demander 
discrètement de faire quelques 
concessions, de « faire du De­
lacroix qui ressemblât le moins 
possible à du Delacroix » .  Ceci 
est textuel. PIu.s tard encore, 
dans les rapports officiels ;je 
crois même pour les peintures 
de la Bibliothèque), on inscri­
vait la dépense budgétaire, 
mais on omettait le nom du 
peintre, pour ne pas s'expo­
ser aux r é c r i m i n a t i o n s  de 
quelque orateur  ayant  des 
l umi è r e s  aux questions de 
hcaux-aris et interprète de la 
partie sensée du public.

Que dire de plus? Rap­
peler peut-être que devant 

le n cheval rose » de {'Fntrée des Croisés à Constan­
tinople, une autre commande olficielle, on vint en fouie 
se dilater la rate, niais que le P ortra it en pied de Rabelais 
lut jugé dêcidêmein indigne de figurer dans les galeries
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de Versailles, parmi certaines précieuses peintures que vous 
connaissez.

De tels traitements abattaient fréquemment Delacroix jusqu'au 
désespoir, crispaient ses nerfs fragiles et tins, délabraient sa 
santé précaire. Mais la passion de peindre était plus forte, et ce 
frêle humain redevenait une sorte de demi-dieu invincible aux

%

heures où il reprenait le travail, ou plus exactement où le travail 
le reprenait. Il n'y avait plus de critiques, plus de dénis de jus­
tice, plus d'incompréhensions qui pussent l'entraver lorsqu'une 
œuvre l'enthousiasmait. Ce fut le cas de la décoration qui nous 
occupe.

C'est un des ouvrages où le peintre a mis le plus intense et
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le plus beau de lui-mème. conception et exécution. Les idées les 
plus hautes et les plus vraies sont rendues avec l ’éloquence la plus 
entraînante et en même temps la plus pure, par les plus beaux 
moyens que puissent tournir le dessin et la couleur,

Le plan général est si noble et si lumineux à lui seul, qu’il le 
lain tout d abord résumer avant toute appréciation de détail 

La Bibliothèque est formée d'une longue galerie dont la par­
ue supérieure, terminée à chaque extrémité par un hémicvde 
est divisée en cinq parues affectant la forme de coupole. Dela-

I.A U lu i . i . i in i i .a  I, I .I  , ; o u i . »  L i im s i.s T iK  iv i i . '  ( l  i‘ a s .-m h lc|

vroix.danscesdivisions.inscnvhrévüluiiondelapenscehumaine
A  I un des pôles de ce monde évoqué, il peignait la naissance et 
le développement de la civilisation, à l’autre sa décadence ci son 
anéantissement, et cela sous les formes les plus expressives, les 
plus directement opposées : lu poésie, la guerre; le principe 
ereateur, le principe destructeur. Entre ces deux extrêmes k- 
développait le spectacle de l'activité imellecuielle sous ses pri„- 
upales onnes : la Poesie, c’est-à-dire l'imagination : la Théoio- 
frie. ou la science de croire : la Législation, ou la faculté d'orga-
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niser et de commander; la Philosophie, ou la faculté d’examiner, 
de cultiver la raison, d'affranchir l'esprit ; les Sciences entin, ou 
la faculté de connaître la na­
ture et le pouvoir de dominer 
les forces brutales.

(Le sont, on le voit, les 
idées générales les plus sim­
ples et les plus importantes, 
celles même qui ont de tout 
temps régi la marche de l’hu­
manité.

Ce grand travail, ce grand 
poème, pass i onna i t ,  nous 
l’avons dit. Delacroix dès qu’il 
c o mme nça  à l ’entreprendre.
Nous serions bien heureux de 
connaître aujourd’hui t oute  
l'histoire de sa pensée, de son 
effort. Aussi nous interrogeons 
avec avidité tout ce qu'il peut 
dire de ses travaux au Palais- 
Bourbon dans son journal.

Malheureusement, vous le 
savez, ce journal était écrit 
pour lui, et non pas pour l’ave­
nir. Delacroix était trop sin­
cère, trop modeste, trop simple 
même dans son extrême raffinement pour poser devant la pos­
térité, et jeter sur le papier autre chose que ce qui était son 
délassement du moment ; soit critique, soit passion.

1 1  parle toutefois de ces décorations, et assez, malgré tout, 
pour nous donner quelque 
idée de ses préoccupations 
d'alors relativement à elles.

C’est ainsi qu'au 4  février 
1 8 4 7  nous lisons ces lignes rela­
tives à une des plus vastes 
pages de cet ensemble et de 
toute son œuvre ; Orphée :

J’ai revu avec plaisir mon 
hémicycle, écrit-il ; j ’ai vu tout 
de suite ce qu’il fallait pour 
rétablir l ’effet; le seul chan­
gement de la draperie de l’Or­
phée a donné de la vigueur au 
tout.

O Quel dommage , ajoute- 
t-il . que l ’expérience arrive 
tout juste à l ’âge où les forces 
s’en vont 1 C'est une cruelle 
dérision de la nature, que ce 
don du talent qui n'arrive ja­
mais qu’à force de temps et 
d’études qui usent la vigueur 
nécessaire à l’exécution. »

Ce passage est très frap­
pant en ce sens eju’il nous montre combien Delacroix, par­
venu à la maturité, à la plus haute expression de son génie, 
avait à compter avec ses propres forces, et combien le tra­
vail éta'it pour lui à la fois une fatigue et une obsession.

Cette magnifique obsession 
du rêve et du métier mélangés 
se traduit là par un trait bien 
saisissant : cette modification 
d'un ton apportée après coup 
dans un travail entièrement 
terminé. Delacroix aimait la 
musique avec passion, et il 
admi ra i t  Beethoven à une 
époque où bien peu de gens 
en comprenaient sa grandeur.
Or. nous songeons précisé­
ment à Beethoven, ajoutant, 
trois ans après la publication, 
une simple mesure de deux 
notes, en tète d’un des plus 
sublimes adagios, dans une de 
ses sonates, parce que. pour 
lui, comme pour Delacroix, 
sans nul doute, ce s imple  
changement <i donnait de la 
vigueur au tout

Dans un autre paysage égale­
ment relatif à ['Orphée, Dela- 
croixentre dans des considéra­
tions techniques très intéressantes et d’ailleurs assez claires pour 
être transcrites ici, car elles donnent un peu la clef de son travail.

BDC'CATtON 0  A C fïU .I I!
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« Travaillé surtout à ['Orphée. Ces ébauches avec le ton et la 
masse seule sont vraiment admirables pour ce genre de travaux

sur parties comme des têtes, par 
exemple, préparées  par une 
seule tache à peine modelée. 
Quand les tons sont justes, les 
traits se dessinent comme d’eux- 
mémes. Ce tableau prend de la 
grandeur et de la simplicité : 
je crois que c’est ce que j’ai 
fait de mieux dans le genre, b 

Et le lendemain Delacroix 
écrit encore ceci, qui parait 
d’abord contredire le passage 
précédent, mais qui pourtant, 
quand on y  réfléchit, le com­
plète ;

" Hier, en travaillant l ’en­
fant qui est près de la femme 
de gauche dans ['Orphée, je 
me souvins de ces petites tou­
ches multipliées faites avec le 
pinceau et comme dans une mi­
niature, dans la F/e/- ê de Ra­
phaël, que j’ai vue rue Grange- 
Batelière, avec Villot. Dans 
ces objets où l’on sacrifie au 

style avant tout, le beau pinceau libre et fier de Van Loo 
ne mène qu’à des à peu près. Le style ne peut résulter que 
d’une grande recherche, et la belle brosse est forcée de s’ar­
rêter quand la touche est heureuse. Tâcher de voir au Musée

les grandes gouaches de Cor­
tège : je crois qu’elles sont faites 
à très petites touches. »

Mais nous ne multiplierons 
pas ces citations. Delacroix 
vient de parler : c’est à nous de 
regarder comment il a agi.

Voyons donc  maintenant 
comment  un grand peintre 
pouvait traduire plastiquement 
de telles pensées, sans tomber 
dans l’obscurité et en se pré­
servant de tout fatras littéraire.

Voici, pour le début, Or~ 
phée apportant la Civili.'iation 
à la Grèce. La terre est riante 
et admirable, le ciel pur; dans 
les roseaux murmurent  les 
sources; les grands arbres 
sont pleins de fraicheurs et de 
musiques; les êtres mystérieux 
circulent dans les forêts; les 
grands animaux domestiques 
donnent docilement leur force 
et leur lait. Mais tout cela 

n’est pas encore animé ; ces musiques n’ont point de rythme, 
cette vie attend son charme. Le poète apporte tout cela. C'est 
Orphée. Autour de lui tout le monde s’empresse, les mères 
avec leurs enfants; les pâtres; les robustes chasseurs revenant

chargés de gibier. Les sources 
même sortent de leurs lits de 
roseaux pour l'entendre, et le 
centaure s’arrête un instant 
dans sa course. Dans le ciel 
apparai t  allégoriquement le 
groupe de Minerve et deCérès, 
étroitement enlacées; la même 
idée enco r e ,  l ’harmonieuse 
alliance de la nature et de l ’es­
prit, de la Terre et de la Roésie. 
Les descriptions ne peuvent 
point dire la beauté et la frai- 
cheur du vaste paysage ,  la 
grâce robuste de toutes les 
figures. Delacroix a lui-même 
très justement remarqué, dans 
son journal, la supériorité du 
peintre sur le descripteur : le 
premier montre d’un seul coup 
d’œil tout ce qu’il y a de com­
plexe et d’exquis dans cette 
chose si simple, des oiseaux 
se baignant dans une petite fla­
que d'eau; il faudrait à l ’écri­

vain de longues et fastidieuses pages pour dire tout cela, — et 
encore il n’aurait rien dit. Qu'il nous suffise de résumer l’ im-

//

Ayuntamiento de Madrid



F IGARO I L L U S T R E ' 7

pression de cette peinture en écrivant que c’est un spectacle de 
joie, de repos et d’enchantement. Les coupoles sont divisées 
chacune en quatre comparti­
ments, sortes de pendent i f s  
affectant la figure d’hexagones 
irréguliers. Avec une prodi­
gieuse i ng én i o s i t é  Delacroix 
s'est plié à ces surfaces toujours 
très difficiles à remplir, parfois 
des plus ingrates à varier. Les 
inventions les plus nobles et 
les plus charmantes apparais- 

,sent à chaque nouvelle compo­
sition. Pas une seule fois le spec­
tateur ne soupçonne le pro­
blème. tant il est heureusement 
résolu.

La première coupole nous 
montre d’abord Alexandre, sur 
son trône, après la bataille d’Ar- 
belles, donnant l ’ordre d’enfer­
mer dans une cassette d’or les 
poèmes d’Homère ; belliqueuse 
et pompeuse page, dont l’éclat 
est cependant effacé par le su­
perbe, l’entraînant mouvement 
de la vo i s ine  : V E d n ca tio n
d'Achille. Ici, c’est la poésie de l’adresse, de la force, de la beauté 
et de la vigueur physique ; ce n’est pas sans de profondes rai­
sons que les Grecs rangeaient dans la « Musique », c’est-à-dire 
dans le domaine des Muses, la gymnastique, c’est-à-dire l’art 
d’étendre et de porter au plus 
haut degré de perfection les 
dons corporels. Le centaure 
portant en croupe son élève 
admirable, brillant d’ardeur et 
de santé, s’est élancé d'un bond 
dans l ’espace. Il dirige, tout en 
galopant, la flèche d’Achille 
vers le but indiqué. Voilà un 
des plus beaux morceaux de 
peinture pure qu’ait produits 
l’École moderne. Aussi beau de 
pensée que de dessin, mais de 
dessin en mouvement et non de 
dessin académique et mort, ce 
tableau avait été longuement et 
soigneusement cher ché  par 
Delacroix, car ce ne sont pas, 
en art, les créations les plus 
foudroyantes qui sont les plus 
improvisées. Vous remarquerez 
déjà avec quelle habileté la sur­
face est aussi bien' remplie par 
un simple groupe  de deux 
figures que partoute une scène.

La plus divine mélancolie règne dans le compartiment sui­
vant : Ovide che\ les Scythes. C ’est la contre-partie, pour ainsi 
dire, de la grande page d'Orphée. Ils sont empressés et compa­
tissants, ces Barbares, ils voudraient calmer la plainte du poète, 
mais n’en comprennent point 
la beauté, et c’est lui qui est le 
Barbare parmi eux ; Barbarus 
ego sum quia non in telligorillis.
Le peintre a exprimé cet exil 
de la poésie de la façon la plus 
désespérée, la plus déchirante.

Enfin la première coupole 
se termine sur un spectacle dé­
licieux : Hésiode endormi est 
touché au front par la Muse 
qui, au-dessus de lui, se meut 
légèrement dans l’air. Appari­
tion adorabl e ,  vision toute 
d’entrain et de grâce .  Av e c  
quelle souplesse le génie de cet 
admirable poète passait de la 
plus ravissante idylle au drame 
le plus sombre et le plus poi­
gnant! Commenta-t-on pu mé­
connaître ces beautés de son 
temps ? Ah ! Delacroix a bien 
été comme Ovide, le Barbare 
parmi les vrais Barbares, qui ne 
le comprenaient point.

Des beautés plus sévères, on dirait presque plus abstraites, si 
les tableaux n’étaient pas si admirables de composition et de

f
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couleur, régnent dans la seconde coupole, celle de la Théologie. 
C’est d’abord Adam et F.ve chassé.s du Paradis. Il n’est point,

pensons-nous,de spectateur qui 
ne perçoive la beauté d’attitude 
de cette Eve au corps puissant; 
elle est t errassée,  châtiée, et 
pourtant son geste exprime en­
core un cer ta in étonnement. 
N ’est-elle pas à la fois l ’auxi­
liaire et la victime de la fatalité 
humaine ? Quant au mouve­
ment de l’ange, il nous semble 
vraiment sublime de force et en 
même temps de compassion. 1 1  
chasse ces malheureux, et pour- 

' tant il les plaint ; il apparaît 
tournoyant dans la lumière. 
Une main tient l ’épée flam­
boyante du châtiment, mais elle 
s’écarte d’elle-même, et l ’autre 
main se lève dans un grand 
mouvement qui s’étonne et qui 
déplore.

La Captivité des Juifs à Ba- 
bylonc participe de la même 
puissante tristesse que l ’Ovide, 
et cette tristesse grandiose est 

d’amant plus saisissante qu’elle est soulignée par un contraste 
entre ces personnages accablés et désolés, et la nature opulente, 
la fête de lumière et de couleur qui les environne. Les deux 
autres tableaux, la Drachme du Tribut, saint Pierre trouvant

dans un poisson la pièce de 
monnaie pour payer l'impôt, 
scène pleine de mouvement, où 
il semble qu’on entende mugir 
le vent du large : puis la M ort 
de saint Jean-Baptiste sont éga­
lement fort belles. La seconde 
est même une des plus drama­
tiques. La couleur en est su­
perbe, et des accords de jaune 
et de violet y  font régner une 
harmonie à la fois stridente et 
s o u r d e  du plus grand effet. 
Peut-être est-il un peu puéril, 
en présence de la beauté dra­
matique de cette page, de rap­
peler que Salomé y  paraît dans 
les traits de la tragédienne Ra- 
chcl ; mais de tels détails ont 
toujours prise sur l’imagination 
du spectateur et forment, après 
tout. une partie de son plai­
sir.

La troisième coupole, à vrai 
dire, r ep ré sen t e  ['Eloquence 

pour le moins autant que la Législation. De fait, jamais peintre 
n’a trouvé plus entraînants et plus éloquents mouvements. Nous 
ne savons vraiment lequel admirer le plus, ou bien de la pre­
mière composition, qui fait quelque contraste par son beau calme

avec les trois autres ; Numa 
consultant la Nymphe Egérie, 
ou bien de la fougue majes­
tueuse qui règne dans cet incom­
parable tableau, Démosthène, 
au bord de la mer, haranguant 
les flots. C’est une grande âme 
humaine qui anime ce vaste 
paysage marin ; la figure de 
l’Orateur a jailli de l ’imagina­
tion du Peintre avec une netteté 
et une force surprenantes. Et 
toujours lu grande faculté d’in­
vention de Delacroix remplit 
sans effort le cadre invariable, 
aussi bien avec cette simple 
figure qu’avec la scène la plus 
peuplée, tout en demeurant dans 
des relations de propor t i ons  
parfaitement logiques et har­
monieuses. A point nommé, 
en effet, nous arrive le Cicéron 
accusant Verrès, où l’on voit 
toute une foule enfiévrée par la 
parole du grand rhéteur ,  se 

mouvoir comme une houle dans un immense palais. Le spec­
tacle prend un accent fantastique et troublant avec le compar-
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liment qui nous reste à mentionner ; Lycurgue consultant la 
l'attitude attentive et énigmatique de l ’Oracle est.

à elle seule, une superbe trouvaille. Rien n'était abstrait sans 
doute, et rien de dilfîcile à rendre picturalement. comme les

MORT U e  S A IN T  A N -B A PT lS TK

idées philosophiques qui régnent dans la quatrième coupole. 
Rourtant Delacroix s’est montré encore, en cette occasion, aussi 
animé, aussi clair et aussi créateur de beaux gestes, de scènes 
émouvantes. Dans l ’une, c’est 
Hérodote interrogeant les tra­
ditions des Mages, tableau em­
preint d’une sorte de profond 
respect religieux d’une part, et 
de grandeur sacrée de l ’autre.
C’est quelque chose comme 
un Rubens sombre, magnifi­
quement imagé et pittoresque, 
sans puéril souci de couleur 
locale. Dans une seconde, c’est 
l'impressionnant récit, il n’y 
a pas d’autre mot, des Bergers 
chaldéens intentant l'Astrono­
mie. Oh ! le recueillement de 
cette immense nuit ! L ’atten­
tion si intense, si inspirée qui 
tient immobiles ces f igures 
absorbées dans leur insondable 
contemplation I

A  mesure que nous avan­
çons dans ce merveilleux cycle 
de peinture, ne vous sentez- 
vous pas pénétrés d’un peu de 
l’ivresse qui emportait Dela­
croix si loin et si haut dans 
son travail solitaire et dédaigné r Après les séances données 
sur place à ces compositions, qui avaient été préparées par ses 
élèvessur les plus minutieuses indications, et entièrement reprises 
par lui, Delacroix rentrait chez lui tout seul, soit à pied, soit

DliM O^THKNB H A IU N G U B  LBS PLOTS D8 L A  UBR
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en omnibus, encore frissonnant de l’œuvre, mais calmé par 
la bonne besogne accomplie. Et encore, pendant son chemin 
il pensait, observait, comparait. Une note de son journal

le montre, durant un de ces 
retours en omnibus, faisant de 
curieuses remarques  sur les 
colorations de la croupe des 
chevaux. C ’est que rien n’est 
négligé par un vrai peintre, 
et que la plus haute éloquence, 
la plus pure poésie, ne se ren­
dent que par de petits détails 
matériels.

Les deux dernières compo­
sitions de cette coupole repré­
sentent Sénèque, se faisant ou­
vrir les veines, imposant de 
v o l o n t é  dans la défaillance 
physique commençante, puis 
Socrate et son Démon, une 
inspiration dans laquelle nous 
ne pouvons trouver d’équiva­
lente que dans certaines œuvres 
de Rembrandt.

La cinquième coupole ne 
nous montrera point de défail­
lance. Delacroix y a retracé ce 
que l ’on pourrait appeler les 
aspects héroïques du savoir. 

Connaître ne va pas sans dangers. On doit renoncer aux séduc­
tions de la fortune, comme Hippocrate refusant les présents 
d Artaxerxès; on s’expose à la mort volontaire comme Pline, 
étouffé par les cendres du Vésuve tandis qu’il étudie avec un

A L IU 'K I  VICRRICS
«C V H G V B  GÜNHCLT8 LA  PYTH IU

enthousiasme affolé les terribles féeries de l ’éruption; on ne 
la voit même point venir cette mort, comme Archimède.

absorbé par lu recherche d’un problème, ne voit ni n’entend le 
brutal soldat qui va le percer lâchement. Le personnage de Pline,
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si plein d'admiration et d'effroi, mais si ferme de volonté, et celui 
d’Archimède, si enfoncé dans sa méditation, une main crispée

trahissant seule la passion de son esprit, sont à notre ^ré les plus 
beaux de cette coupole. Mais que de force et de mouvement

I l l in O D O T R  IM t C B B O O E  L E S  T R A D IIK I .N B  D U S  H A C E 9

encore dans VAristote décrivant les animaux envoyés par 
Alexandre ! Ici c’est la science sûre d’clle-mème. attentive, heu­
reuse de trouver dans l ’incessant renouvellement de la nature, 
mille et mille aliments à son 
ardente curiosité.

Et voici maintenant que sur
les domaines embellis par la 
poésie, l’art, le savoir, s'ap­
prêtent à fondre les hordes 
destructrices. Attila ramène 
la barbarie sur l'Ita lie  ravagée !
Tout fuit, tout s’écroule, tout 
meurt. Les femmes sont fou­
lées aux pieds des chevaux, les 
monuments sont abattus, les 
arts, le commerce, rien ne ré­
siste, rien ne demeure. Attila, 
ivre de fureur, lui-même tue. 
assomme, écrase. Tout va être 
tristesse, dévastation et ténè­
bres.

Pourtant est-ce bien, lors­
qu’on y pense, sur une impres­
sion pessimiste, décourageante, 
que se termine ainsi le cycle 
si merveilleusement conçu et 
peint par Delacroix? Non, car 
de même que dans la chaîne 
d’Archimède, le point d’arrivée
et le point de départ se retrouvent, ou plutôt il n’y a ni départ ni 
arrivée; il n'y a qu’une immense et incessante évolution. Après 
cette barbarie, et sur les ruines mêmes, ruines nécessaires et 
fécondantes peut-être, la Poésie retieurira. En faisant abstrac-

S K N E Q U B  S B  E A J T  O U V R IR  L I S  V K IM C A

L B â  B E R O S K S  C H A L D é S K S ,  (N V K .V T B U R ï^  D B  L^A e^TR O N O M IK

lion de la chronologie, on pourrait aussi bien avoir commencé 
par ce tableau de nihilisme et de rage, et voir se succéder en 
sens inverse les allégories dramatiques des facultés humaines.

pour aboutir à Orphée, à la 
poésie et au bonheur!

Il n’est pas besoin d’indi­
quer plus longuement la por­
tée immense de cette œuvre 
d’art et de philosophie. Elle 
donna à Delacroix les joies les 
plus intenses, et l ’on en trouve 
quelques témoignages dans son 
journal. C’est ainsi qu'il parle 
de diverses figures enlevées 
complètement dans une seule 
séance. Parfois, au contraire, 
certaines parties lui donnaient 
beaucoup de mal, comme At­
tila et sa monture, mais encore 
trouvait-il un âpre plaisir dans 
la lutte et les difficultés elles- 
mêmes.

Cette récompense était le 
plus clair de son bénéfice dans 
de telles entreprises. Mais un 
esprit aussi élevé, aussi noble­
ment amoureux d’idéal et de 
gloire, n’auraii-il pas tout sa- 

. , . crifié pour  ces passions-là?
Certaines admirations même lui étaient encore plus impatientes 
que les huées de la foule et le peu de courage de ses protecteurs 
officiels.

M. Laurent, le regretté vieillard bibliothécaire du Palais

B ü C H A T K  E l  S O N  UBM U.V

cultivé et fin. nous a raconté, en nous faisant visiter cette galerie, 
un trait qui dépeint bien Delacroix et jette même une lumière

n i p r u t B A i K  m E E S B  l e »  i ' h b b k n h  o r  r o i  o u  r o n s K

sur toute cette œuvre. Jeune et enthousiaste, en pleine bataille 
romantique. M. Laurent était transporté d’admiration devant une
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des compusiiions auxquelles le peintre venait de donner la der­
nière touche. Avec autant d’élan que d’imprudence, il s’écrie ;

« Ah ! Monsieur Delacroix 1 
Comme c’est beau! Permettez- 
moi de vous dire toute mon 
émotion. Vous êtes vraiment le 
Victor Hugo de la Peinture.

Delacroix se redressa très 
piqué et répondit froidement :

« Mon jeune ami, je suis 
un classique... »

Du moins l'admiration était 
sincère, si le compliment était 
mal choisi. Mais Delacroix 
voulait dire, et toute son œuvre 
le prouve, qu’il ne se préoc­
cupa jamais que de rendre 
passionnément hommage aux 
pures et éternelles beautés.
Mais l’art classique, comme 
l’entendaient les académiciens 
d’alors, était la négation même 
de l ’art a n t i q u e ,  tandis que 
l’inspiration de Delacroix était 
frémissante devie et de révolte: 
plus qu’on ne pense, la ré­
volte et la vraie tradition sont 
sœurs; mais  il faut que la

tradition réside dans l’esprit 
Ce préjugé d’ailleurs de la

M O n i DK P L I  N’ B L 'AKCICN

et non dans les formules, 
ressemblance entre Delacroix et 

Hugo était commun alors à 
plus d ’ un espr i t  distingué, 
quoique Baudelaire en eût déjà 
fait bonne justice dans un pas­
sage célèbre de son Salon de 
1 8 4 6 .

Nous avons indiqué un vceu 
en commençant ; nous le for­
mulons pour conclure. Cette 
œuvre admirable, belle et bien­
faisante entre toutes, n’est pas 
connue du public et ne lui est 
paslibéralenient ouvertecomme 
elle le devrait être.

Il serait de stricte justice 
que certains jours tout le monde 
fût admis à voir sans autre for­
malité le cycle de Delacroix, 
comme au Louvre, comme à 
Saint-Sulpice. Les députés ne 
travaillent pas tous les jours, 
vous le savez. Us affirment, 
d’autre part, qu’ ils veulent le 
bien du peuple : voilà certes une 
occasion pour euxdeleprouverl 

ARSKNE ALEXANDRE.

■y' à

■
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[Photographies de M . Pepper)
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La scène représeme les tréteaux d'uns baraque de foire montrant sur sa toile de fond l'entrée monumentale Je 
personne tapaŝ euse et qui manie la prosse caisse arec cette ' ' • -- .' l'Exposition. Une jolie
Paris ci invite les badauds à 
petites quenottes blanches.

A V ille ni: Paris.

monter voir dans l inte
■c cette cr.inerie qui diminue le prestitre de ieloquence, fipure joyeusement 'la Ville de 
erieur ». hlle.est bon garqon, se blague elle-même le mieux qu’elle peut et montre ses

a ?

La V ille i.i; Paris. Mesdames. Messieurs 1 Vous avez Tous deviné ce l̂ue nous voulons ’ Que vouloms-nous 
Accaparer a notre proht l'attention qm s’éveille pour ht -raiide Kermesse, en éventer tous les trucs en divul' 
guer tous les clous, en trahir tous les secrets. Kn un mot. nous voulons lui couper ses effets Avec’ nous nas 
de fatigue, pas d’attente, pas de dépenses folles 1 Vous ne serez pas obligés de lutter contre cinu cents 

personnes pour avoir un bock, de vous jeter ou pied du cocher qui doit vous ramener chez vous pour vinai francs 
ni de voir arriver le matin un train de plaisir qui débarque des Bre- ‘ ^
tons. Attention ! Ouvrez vos quinquets I On commence 1

(On entend dans la coulisse deux voix de femmes qui se lamentent, i 
L e R iIüisseur. — Un incident pénible vient de se déronier. Le 

Commerce et l'Industrie se plaignent d'étre restées enfermées au 
Champ-de-Mars .avec la vieille Tour Eiffel et demandent à venir le 
long de la Seine et à eue Commères chacune à son tour. Or, la 
direction vient d'engager une charmante artiste, pleine d'einràin.
MamqcUe Distraction.

Le Pciii.ic:. Vive Mamzelle Distraction I Qu'elle vienne I 
L e Cohmkuci: i:r i.'Imji.strie. —  Vous n'avez pas de cceiir! C'est 

à cause de nous qu’on fait les E.vpositions... i protestations) et 
on nous laisse avec cene grande carcasse qui jeiie ses feux depuis n •
onze ans au milieu de l’apathie générale !

L e Hlois.miir 'conciliant/. —  Allons, les amoureux se donneront 
dans vos galeries.

Comme dans les salles de l'Architecture du Salon 1 Merci
L e Commtirci-: r i  i ' I nijvstrii'. 

on ne vit plus que pour s'amuser !
L a R i e  i>e P aris. -•  Vous l'avez dit: A  nous les danses, les chants, les guignols' Sove/ .mmiiles 

en. On vous donnera eles broueiiées de diplômes avec de joli.s rubans. ^ ^  ̂ ^Limlks,
; tant mieux. Soyons utilitaires. Prenons toujours ,-a. ■ l-llcs s'en

rendez-vous. 

Quel malheur 

allez-vous*

vont contentes.
L e R i:oissi:liî. - 
L a DisrHA'jTioN. 
Li: R eoissei'h.

tatit peu de chose pour consoler les femmes, 
lo i,  vieux, tu as une bonne ligure. Veux-tu être le compère:

Le temps de mettre un habit avec de gros boutons et je suis à toi

(^ l 'c n c  /
Le panorama de la Seine avec les iwuvcan.v Palais

L e Pont A lexam-hi I I I.  Allons, mes amis, je vais vous marier ensemble ’ 
Invalidîs. (,a me botte, camarade !

' / a

Li: Domi: des I n

-
__'r- ,
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L ks Ch\mps-Ki-yséks ihésiiantei. Il est un peu vieux...
Li: P ont. V ous dites ça parce i]u'il a une jambe de bois! 
L es Champs-Élysées. Non, seulement la vérité c’est que je 

pense toujours à mon inoubliable mari le Palais de l’Industrie. 
L e Compère. Oh! oh!
L es Champs-E lysées. Il n'était pas joli, bien sûr, il était un 

peu calotte grecque, mais enün jeraimais. Ça ne se raisonne pas. 
Li: Dôme des I nvalides. - Je vous comprends, mais enfin il

est défunt et moi je vis 
’ toujours. Je brille au

so l e i l ,  au so l e i l  de 
l-ouis X I V !  C'est une 
vraie Hambée. Il y a 
longtemps que je vous 
fais loucher, la mâtine, 
pas vrai •

1 L es C hamps-Elysées

I raugissaïue I- C ’ est 
pourtant vrai...

Le Dôme. - - E t puis 
vous verrez. Mamzelle, 
je vous en raconterai de 
bonnes histoiresde bri­
gands I

L e P ont A lexan­
dre III. Topez-là. 
Vous savez, moi, je suis

A  pour les alliances I
L es C hamps-Elysées. 

- Eh bien là, j’accepte. 
Et puis ce qui me plaît 
en lui c’est son beau 

casque et sa belle moustache! ( Confidentiellement.) Vous n’aurez 
plus besoin de vos béquilles?

Le DÔ.ME. Ma foi non. Nous en ferons du feu, cet hiver!
t Un p.ilissier apporte une magnifique pièce en sucre. i 

L e Pâtissier. D u moment qu’on se marie, j’apporte le 
gâteau de noce ! Je n’y  vais pas par quatre chemins ! C’est moi le 
'■ Petit Palais I »

L e Compère. (la ne nous étonne pas, mon jeune ami. Grâce 
à ton palais on va enfin savourer les chefs-d'teuvre de la cuisine 
artistique du siècle.

L e P e.tit Palais. Des calembours ! mais c’est du rococo, 
ça, du vieux jeu !

Le Compère. Hé ! mais, le vieux avait du bon ! A  nous 
le Vieux Paris !
‘La toile de fond se lève et 

montre les rues et carre­
fours de la ville du moyen 
âge, peuplés de b.iteleurs. 
de marcliands.de ribaudes.
On entend une sérénade. ;

L a Commère. — Oh que 
c’est joli ! la bonne heure, 
vive le Vieux Temps !
Tiens, je voudrais vivre 
dans des maisons à tou­
relles. C'est pittoresque en 
diable. Je ne bouge plus 
d’ici !

U n T roebadoer. —  Je 
vous approuve. Madame.
Vous allez voir comme on 
s’amuse chez nous! Je vous 
fais les honneurs de la 
Cité.Votrebras,I)uchesse '

L a Commère. Il est 
galant...

L e T r o u BADorii .
Dame, ce n’est pas nou.s,
ma Princesse, qui laisserions les femmes sur la plate-forme des 
Tramways, si nous en avions.

L a Commère. - Vous êtes exquis, je suis confuse... Dites-moi 
donc, quelle est cette malheureuse femme exposée en face de nous 
aü pilori des Halles?

L e T roubadour. C’est une gonzesse qui s'rebiffe.
L a Commère (conslernéej. — Comment ?
L e T roubadour. - Mais oui. Elle ne veut pas se laisser battre 

par son homme.
L a Commère. C ’est abominable! Vous ôtes des tortion­

naires! Je croyais que vous n’v mettriez que les voleurs!...
L e T uo cbado ub .

Des voleurs r (la n'existe 
pas ici. Tout le monde a
confiance l ’un dans Pau- J T ! '
tre.

L a Commère. Ca c'est 
bien.

L e T r o u bad ou r . —
N ’est-ce pas ?
I II lui lire sa fourrure et lui 

■ arrache ses bijou.v. i
L a Commère {estoma- c --.—  

quée). Au voleur!! Au 
voleur ! !

L e T  ROI BADOUR 'se sau­
vant.) Ne criez pas, ma 
Reine, ça ne sert à rien,
le guet est en train de cuver son vin au cabaret du Lapin 
bleu !

U n e  R ibaude (avec commisération!. — Venez ici, ma petite mère. 
On va vous consoler et vous dire la bonne aventure. Nous avons 
le marc de café, le jeu des vipères„ies cartes...

L a Commère. Allons-y pour les cartes !
L a R ibaude 'consultant son jeu!. — Vous courez un grand dan­

ger, vous allez être dévalisée...
L a Commère. Encore ? Je sors d’en prendre !
L a R ibaude. ... rouée de coupis, asphyxiée et jetée dans un 

souterrain !

U \y

vV.

.~u:

V a.*..'''',

jm 1 0 1 
'«I ui Cl' '

m l j i '

'v:w,
v-'iÆr

VÆ
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L a C om m krk . — C'est tout? 
Altons-nous-en : Quelle horreur 1 
lE lle se sauve.)

L a Marchandic bk friture en 
^ f  iJ PLEIN VENTforfeiir nauséabonde.- Des 
\ / r  poissons, goûtez mes bons petits

poissons I
L a C ommèrk. -  Partons vite 

Voilà déjà l ’asphyxie !
L e Compère. C'est la cou­

leur locale, ma chère. Tu n’y en­
tends rien !

L a Commère. C’est égal. Ça 
me retroidit pour le bon vieux temps ' 

P avillon de la  Sibérie. - -  
Puisque vous voilà refroidie, Ma­
dame, profitez de cet état pour entrer 
chez nous. Vous démolirez la vieille 
légende de la Sibérie inhospitalière. 
C’est un pays méconnu qui ne de­
mande qu’à se faire aimer.

L e Palais delà Conférence. — Oui, Messieurs I Oui, Mes­
dames ! Comme le dit fort éloquemment mon honorable col­
lègue...

L e Compèire. - Pardon, Monsieur, en avez-vous pour long­
temps ?

L e Palais dk la C onférence. Pour cinq heures envi­
ron.

L a Commère. Nous reviendrons...
L e Palais de la Conférence. Nous louons des oreillers... 
L a Commère. — Merci ! Nous n’avons pas le temps de dormir, 

il nous faut passer en revue ce petit 
régiment de danseuses si gentillcment 
costumées.

Q.lZa, petites danseuses arrivent en chaulant
en même temps chacune son hymne natio­
nal.)

,. L e Compère.
•3*^ d'accord.

L es Danseuses. 
sommes la Rue
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V ous êtes joliment

Case conçoit. Nous 
internationale. Vous 

voyez, nous portons, comme les escar­
gots, notre maison avec nous, et nous 
'donnons aux nations civilisées l ’exemple 
de l ’harmonie universelle, puisque nous 
nous sommes toutes mises à l ’alignement, 
et aucune de nous ne fera un trou dans 
le mur du voisin.

< ^ cèn e  I [
L'n vieillard arrive par une trappe, vêtu 

comme un mineur.
L e V ieillard. Eh bien, moi, j’en 

ai faii un. et ça ne cause du tort à per­
sonne. C’est moi qui ai fait le Trou de 
3oo mètres dans les Entrailles de la 
T e rre !

Commère. - Les entrailles! Vous parlez comme un boyau-

Li: V ieillard. C'est cependant bien ça. Ettenez, vous allez en 
juger. Montez donc dans ma nacelle, je vous ferai faire le voyage. 

L a Commère. Ça vaut-il la peine ? Qu'v voit-on •
L e V ieillard. — On n'y voit goutte, mais c’est pour la « sen­

sation étrange *>.
L a Commère. — Ah les sensations étranges ! Mon bonhomme, 

tu me prends par mon faible. Je m’em­
barque !

L e V ieillard. Alors, mettez ce 
costume. Ce n’est pas coquet, mais 
c’est pratique.

L a Commère. - On ne sait plus 
si on est homme ou femme.

L e V ieillard /philosophe:. Dans 
les entrailles de la Terre, ça n’a plus 
aucune importance !
/Ils font comme ils disent. Le décor 

change. On est dans le Trou. Dans des 
galeries on entend les joyeux mineurs 
chanter :

I rou la la la, dra la i 'i o o la i ï o o, 
Trou la la la, dra la ï ï o o u u ! J

L a C ommere (descendant de son 
phaéton :. -  Alors c’est ça le Trou ? Je 
ne sàvais pas que c'était habité par les 
Tyroliens. Mais, vraiment, ça manque 

\  ' ‘^'j'^térêt! Si j’avais su. trounedeiaire!
^  I ’̂ûbord où est ma sensation étrange?
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Le V ieillard. La voici. Vous ne 
perdez pas pour attendre. Ma nacelle...

L a Commère. V ous voulez dire 
votre » poubelle ».

Le V ieillard (complaisant et nar­
quois). Ma U poubelle » peut bien 
descendre avec le monde, mais elle 
ne peut remonter que vide.

L a C ommère. Qi^elle plaisanterie !
L e V ieillard. - C’est la vérité.

Ceux qui veulent remonter au jour 
sont obligés de le faire à l ’aide de leurs 
genoux, en écartant leurs coudes 
comme font les puisatiers.

L a Commère. Mais c’est atroce, 
ce que vous dites ! Je ne pourrai 
jamais! Je vais mourir ici! Et dire 
que demain j'ai un grand diner I La 
voilà bien la sensation étrange!

L e V ieillard fsi'ii/sire;. — Oui, Madame. (H la laisse pleurer 
toutes les larmes de son corps, puis la console.) Allons ! C ’est une 
frime. Maintenant que vous avez eu votre émotion, nous allons 
simplement remonter, petite nigaude ! Car je vais vous mener 
devant la Lune à un mètre, grâce à ce fameux télescope qui est 
plus grand qu’une porte cochère, et qu’on appelle familièrement 
" le Monocle du Père éternel ».

/En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, ils se trouvent, comme 
dans les féeries, transportés devant un cercle lumineux. Dans l’obsciî- 
rite pn entend une voix qui fa it le boniment.)

' 1

(ü/.Cène ni
! Le public est très ému. On entendrait 

voler un mouchoir.)
L a Voix.- L ’heure est solennelle ! 

Nous allons prendre dans un instant 
contact avec un monde inconnu de 
vous jusqu’à ce jour. Nous allons voi r 
une population, des villes, des pav- 
sages qui, sans doute, nous feront 
dresser les cheveux sur la tête, car 
ils ne ressembleront à rien de ce qui 
existe sur la terre. Un frisson va cou­
rir dans vos veines. C ’e.st 
l ’ Inconnu terrifiant qui se 
dresse. Quels monstres in­
fâmes vont, pareils à des 
parasites de l'eau agrandis 
par le microscope, se mon­
trer à vos yeux effarés... Je 
presse sur le bouton de 
communication : un.deux, 
trois !

A

U '
'Ou est devant la Lune à un \

mètre. Le spectacle est 
grandiose : on voit les 
Jambes d'un couple paisible 
et qui semble parisien, se
promener sur un trottoir avec un chien. Par terre g ît un banal mégot. .

La Co»miRK (stupéfaite). -  Mais il y a erreur. On nous trompe 
sur la marchandise. Nous sommes encore à Paris, voyons!

U n parfait GF.mLKtiiAH (se présentant dans le télescope) - Je 
vous demande pardon. Madame, c’est bien la Lune que vous avez 
devant vous. Mais permettez-moi de me présenter: je suis l ’Agent 
délégué de cette planète, chargé de me mettre en rapport avec les 
Terriens... ‘ ‘

L e Compère. Comment dites-vous ça?
L e Gentleman. Les Terriens.
L a Commère. Je ne savais pas qu’on nous appelait ainsi le 

trouve ça humiliani...
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L e G entli:man (continuanti. - 
...et dissiper quelques pré jugés... 
Ainsi vous avez cru que cette 
lune, qui de loin a une si bonne 
figure d’imhécile, était peuplée 
de créatures qui marchaient sur 
la tète ? Eh bien, on s'est moqué 
de vous, et il suffit de me regar­
der pour vous en convaincre, 
n'est-il pas vrai ? Nous vous con­
naissons d'ailleurs depuis cent 
ans. et un Lunique qui se res­
pecte ne s’habille pas autrement 
qu'à la mode de Paris. Nous 
avons des chemins de fer, le télé­
phone...

Li: C o m p è k e . — Je vous 
plains !...

L e Gentleman. ...le ciné­
matographe, l ’électricité...

(On entend sauter comme une bouteille de champagne. Changement à 
vue. Eblouissement. !

P̂ fccne IV
Le P alais de l ’Electricitv:. Mais, mon cher Lunien. vous 

ne m'avez pas vu jetant des cascades de feux qui éclairent la moitié 
de la capitale! Quand je brille on peut éteindre le phare du 
Havre et quand je m'éteins tout le monde marche à quatre pattes I 

Le I’ alais de la Mode. Ne gardez pas tout pour vous,
chèreamie.etlais-

ÿç;4ir

sez quelque chose 
à v o s  pauvres 
steurs. J’ai toutes 
les femmes pour 
moi et ma devise 
est :
l.a plus grosse pas- 

(seni par le trou 
[dune aiguille 1 
L.a Com.mèbk. 

G'est très curieux. 
Beaucoup de ba­
gues mais pas de 
ventre.

Le P alais de 
la M ode. En 
effet, nous le sup­
pr imons ,  il se 
mettait t rop en 
avant en toutes ci r- 
constances. Mais 
comme les fem­
mes aiment beau- 
mettons tellement 
remuer les plia-

V

coup les prétextes à ne rien faire, nous kur 
de bagues aux doigts qu'elles ne peuvent plus 
langes. Alors on n’a aju à se laisser dorloter ; on entre au bal 
sans gants et on fait jouer leurs mille feux.

L a Commèhe. Le miroir aux alouettes.
L e P alais de la M ode. Justement, les oiseaux n’en mènent 

pas large avec nos modes d en couvrir nos chapeaux, ni les bêtes 
à fourrure. (, est une orgie. Bientôt les femmes porteront toute 
la fortune de la communauté sur elles, en bijoux, manteaux et 
dentelles. ’

La C om.mèiie. Et. pour sauver le tout, elles se coiffent avec 
une écharpe qui tombe sur l ’oreille, l'écharpe à 1 ’ « indolente

à la <1 dissipée >> à I’ insouciante j>. 
! ün entend teiif, teuf. letif. ■

L a Co.mmèhe. Tenez, voilà les vrais 
insouciants, ces Lapons, ni hommes, ni 
femmes, ni bêtes. Ils vont droit devant 
eux leur petit bonhomme de chemin, 
l ne vieille dame de plus ou de moins 
sur la terre, mon Dieu, ce n'est pas une 
affaire.

L e Palais des Sporis. Teuf. teuf, 
teuf... l it  f ie  comme le vent.!

La Gommiire. Les voilà déjà sur la 
route de Fontainebleau. Ge soir ils cou- 
cheroiità Garcassonne! G'est le triomphe 
de l'avenir !

L a Gloihi: di P assie Gü nous en 
fera deux! Venez voir mon Palai.s de 
l'armée. G'esi un beau livre à feuilleter, 
rouge et or. Mais il reste des pages 
blaiiche.s qu'on saura bien remplir un 
jour. En attendant voyez nos armes, 
nos drapeaux, nos fiers casques dont les

crinières flottaient au vent des vic­
toires I
(On amène une tabatière monstre. Une 

jolie bergère s'en échappe.)
L ’Exposition d’A rt Rétrospectif.
Moi aussi je suis une Gloire de 

jadis et je vous convie à chanter avec 
moi les vieux refrains de nos grands- 
pères.

L a Gommère. Je crois bien. Nous 
irons. J’apporterai ma guitare et nous 
mettrons de belles robes à ramages 
et nous aurons des mouches sur les 
joues et nous nous plaindrons des 
vapeurs...

L e C hemin R oclant. —  C’est fini, 
la vapeur, c’est nauséabond et barbare.
Voyez mon nouveau système de loco­
motion. C ’est le dernier mot du pro­
grès.

I On entend des cris abominables. I
U ne Voix d'H omme. —  Lâche- 

moi, je te dis. J'ai une course à faire. Vas-y toute seule!
U nf. Voix DE F emme. — Non, je ne veux pas que tu me quittes !
U ne V oix d’ H omme. Ciel, je me fends !
L a Commère. —  C’est encore des affaires à brouiller les 

ménages !
L ’Exposition R odin. —  C'est comme moi. il a fallu enfermer 

le public dans deux cages ; ceux qui étaient de mon avis vou­
laient déchirer ceux qui ne l ’étaient pas et réciproquement.

L e T üer nu M onde /anime).

l'^>
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— Venez plutôt avec moi. Vous 
verrez des sauvages, des Chinois, 
des Hindous, c'est du vrai, ça 
grouille, ça remue...

L es Bonshommes Geillalme.
—  C’est ce que vous voyez chez 
moi. L ’ illusion complète, une 
vraie revue militaire, un bal 
d’artistes, des comédies de salon, 
le tout admirablement articulé.

L a Commère. —  Guillaume 
le Conquérant !

L e .Mal de M kh. — A  la 
bonne heure, la vie, la vraie 
vie. Voilà ce qu’on demande 
aujourd'hui. Montez sur mon 
bateau faire un voyage... mou­
vementé au Japon. Vous serez 
plus malade que sur la vraie 
mer!

L a Commère. — Mais alors 
on n’a pas le cieur à regarderies 
côtes...

L e C ompère. — Ni même 
des côtelettes...

L e Mal de M er. —  A  quoi bon? Si je supprime le vague à 
Làme, je ne fais plus un sou !

L a Buoi ette Japonaise. — C ’est aussi précisément cela qui 
va faire la fortune de mon invention ; deux lemmes obligées de 
se tenir en équilibre sur un bâton.

L a Sirène de i.’AQrAHirM de Paris. — Voilà une chose qui 
ne me générait pas beaucoup moi, je nage avec les monstres 
marins et je fais prendre de l'air à mes cheveux d’or. Voulez- 
vous quelques perles, une branche de corail? j’en ai à revendre.

Li: P longeer. — Mes enfants, je a'ous apporte mieux que 
ça! Je viens du fond de la Seine et je vous ramène une carpe 
pétrifiée du temps de Pépin le Bref avec une bague dan.s le ucz!

L a Commère. — C’est prodigieux. L'anneau est mémo gravé.
■ F//e fit-• l'IAENEZGAlAllE AUXPICKPOKKTSI

L f. P longeur. C’est un pré­
cieux conseil posthume...

La Commère. —  ...et dont cha­
cun saura faire son profit. 11 n'y 
a rien de nouveau sous le soleil!
Et maintenant, mes enfants, tout le 
monde en scène sauf la Si rêne qui ne 
peut pa.s marcher sur sa queue de 
poisson. Chauffons le public avant 
qu'il ne s'en aille pour qu’ il emporte 
une bonne impression. Envoyez- 
nous du monde ! Miousique!

51'V

(Embrasement de la Cascade. Dra- 
peau.v. Couplet final. Applaudisse­
ments.Bousculade au vestiaire. !

F E R D I N A N D  BAC.
■A ■
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