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E premier numéro spécial con­
sacré par le Figaro Illustré  à 
la vision de 7-4 F E M M E  par
un des peintres contemporains
a obtenu du public un véri­
table succès.

C'était Helleu i\ue présentait le comte Robert 
de Montesquiou : et. par Helleu. apparaissait le 
type d’une dame, mi-parisienne, mi-anglaise, 
longue, svelte et mince, aux cheveux peut-être 
naturellement blonds, savamment disposés en tout i 

cas, pour donner tout son rcliel'à la tigure rapetissée, un peu triste, 
noyée d'une mélancolie coquette, qui la rend presque énigmatique. 
Des toilettes qui veulent etre simples, et habillent de blancheurs 
étudiées des formes que l'ceil ne poursuit point, des jolies 
recherches de parfums presque évaporés et de dessous presque 
inaperçus, quelque chose des femmes de Waiteau emménagé 
dans du mobilier nouveau style, des mouvements éphémères 
notés avec la précision hâtive d’une pointe de diamant que mou­
vrait l’électricité, l’élégance de la femme sociale, de l’étre 
mondain, non point d'hier ni de demain, mais daujourdliui. 
c’est là ce que rend avec une souplesse qui n’a point d’égale, 
le jeune maitre qu’a merveilleusement expliqué M. Robert de 
Montesquiou. Par Helleu, la femme reste une dame. Malgré ce 
léger goût d’exotique qu'tm trouve en sa modernité, elle demeure 
dans la lignée française, mais elle y porte cette nuance qu’en nos 
temps la gaieté s’est envolée et que. même sur les plus jolis êtres 
et les mieux destinés au plaisir des yeux, même aux heures 
sereines, plane on ne sait quelle tristesse, une inquiétude qui

jette au rêve, sous les cheveux blondis, les yeux qu’agrandit 
un rien de khôl. On ne les sent ni ne les voit amoureuses ; st 
bien faites qu’elles soient pour être aimées, elles sont touehées 
d’abord par leur grâce à elles, leur joliesse, l ’étude de ce qui 
leur sied, l ’application à leur toilette, les jolis mouvements à 
l'entrée dans un salon ; elles demeurent vêtues, désirables et 
chastes.

Helleu a donc révélé à nos lecteurs une des façons sans doute 
les plus neuves de comprendre la femme que fournisse l’art d à 
préLnv. mais il en est d’autres et, par contraste, nous leur pré­
sentons aujourd’hui une forme, la plus différente qui soit de celle 
d’Helleu. L ’artiste qu’est M. de Feure nous montre en la femme, 
l'èire de raffinement et de volupté, de satanisme et de mystère. 
Il invente pour celte femme qu'a créée son rêve et qu’à présent 
la mode réalise, des toilettes vibrantes et violentes; il lui bâtit 
des intérieurs compliqués; il la dote d'un mobilier excentrique . 
il jette, dans le modernisme des installations scieniitiquemcin 
pratiques, la végétation brutale des plantes diaboliques au milieu 
desquelles elle s’épanouit plus perverse encore ; il met en ses 
mains des bijoux qu’ il sculpte dans des matières rares, en des 
formes repoussantes, et qu’il sertit de métaux inconnus. Ce n est 
pas seulement l’ Kire, c’est le milieu qu’il crée, c'est un monde 
qu’ il pétrit et dont elle est la fée mauvaise. Cette femme qui l  
imagine, que pense-t-clle, que sent-elle, que va-t-elle nous dire? 
Quelles imaginations obscènes et brutales hantent son imelle>.- 
tualisme dévoyé? Loin, sansdoute très loin,on lui trouverait des 
aïeules, elles aussi aux faces mystérieuses et qui depuis des stèeks 
attendent vainement leur Œdipe. Mais est-ce un secret qu elles
offrentouunféhus?Ellessontplussimpleseneorc,müinstourmen-
lantes à l’esprit, moins angoissantes d’un sensualisme contic nature 
et dans la froideur de leurs faces impassibles, ce ne sont point, 
comme ici, des rêves de démence et de crime qu’on voit passer.

Ce deuxième fascicule qui mène notre curiosité vers un artiste 
presque inconnu et dont, à coup sûr, on appréciera l’effort vers 
le nouveau, pourra, si le public nous maintient son attention, 
être suivi d’autres études où nous nous efforcerons de présenter 
successivement, sans parti pris d’école, les manifestations inté­
ressantes qui se sont, de ce temps, produites a propos de la

„prfsenm,io„ de LA  F E M M E .  „ i „ h C TIO N .
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vint. Une société financière se fonda qui fournit à M orris  and C" de 
quoi vivre, de quoi tenter en grand l ’expérience.

Car Morris avait tous les dons, et l'idée de créer un style neuf, 
inspiré de l'autrefois. mais adapté aux moeurs de son temps, venait de 
lui, A la fois dessinateur, architecte, ébéniste, tapissier, céramiste, il 
inventa, il fournit des modèles en tout genre, et ces modèles ont à 
ce point fait fureur que nous nous en sommes vus tout d’un coup 
inondés, en même temps que des étoffes Liberty et de ces horribles 
meubles façon Maple dont il n’e.st que temps d’interrompre la vogue 
et de couper net le succès pour revenir à des traditions plus saines 
d’art et de goût.

Mais ne rendons pas William Morris responsable d'erreurs qu’on

IL n’est question, depuis une dizaine d’années, que d’art nouveau, et cette préoccupation, en 
tout, de nouveauté, est bien la fin la plus inattendue pour un siècle qui n’a fait, pendant quatre- 
vingt-dix ans, que brocanter et qui n’a créé, pendant ces quatre-vingt-dix ans, que du toc. 

Remémorez-vous, je vous prie, tous les styles dont l’imitation a successivement 
triomphé dans les diverses branches d ’art où l ’on se pique à présent d’inventer, où l ’on veut 
être original à tout prix, et jouissez, sans rire, du contraste.

Au début, sous Napoléon I '^  faux antique. De i 8 a5  à i 8 5 o, moyen âge troubadour, faux 
gothique, soif immodérée de Renaissance. Sous le second Empire, néo-grec, et dans le dernier 
quart, retour éclectique vers les styles exclusivement français. Henri i l ,  Louis XIV , Louis XV, 
sans parler d’un fort appoint de japonisme. On a fait le tour, en moins de cent ans, de tous 
les siècles; on a fait, non moins gentiment, le tour du monde en louchant vers l’Extrême- 
Orient : on n’a rien rais au jour qui fût nôtre, et ce manque de personnalité dans les arts qui 
caractérisent le plus fidèlement une époque parce qu’ils se modèlent, d'habitude, sur ses goûts, 
cette contrefaçon voulue de l ’autrefois, cette fureur d’imitation qui, à la longue, a gagné 
jusqu’au plus petit bourgeois dont l ’appartement est un fidèle résumé de tous les styles, 
paraîtront bien singuliers, dans l ’avenir, à ceux qui dirigeront sur nous leur étude.

Et voilà tout d'un coup, il y a dix ans, que par le plus bizarre des revirements, ce siècle 
amorphe s’avise, sans savoir pourquoi, de faire du neuf. Il en a tant vu de toutes les couleurs, 
il en a tant soupe, de l ’art des autres, que le dégoût, enfin, lui en est venu. Et, du jour au 
lendemain, il s’est improvisé créateur. Passons en revue, avec un peu d'attention, le fruit de 
ses veilles.

Le mouvement a pris naissance outre-Manche. I l  y est né d’une façon nullement spontanée. 
N i inspiration, ni jaillissement à sa source. Une volonté fortement tendue, un effort longuement 
raisonné l'ont produit. L ’art nouveau que Ruskin y a prêché, que William Morris et Burne- 
Jones ont tiré de leurs cerveaux, non sans peine, sur ses indications, avait ses racines profondes 
dans le passé. Amoureux d’autant plus passionnés de la Renaissance italienne qu’elle contrastait 
étrangement par sa grâce, par l ’instinctif et universel développement de son goût d’art, avec 
l ’état présent de l ’Angleterre, 
industrialisée à outrance, utili­
taire et pratique à l’excès, asser­
vie à un machinisme brutal, ils 
s'étaient cramponnés, fanati­
ques, à cette terre promise, ils 
avaient inventorié, compulsé, 
analysé le quattrn cento avec 
rage. Une investigation patiente 
et sagace leur permit d’en ex­
traire la moelle, d’en démêler 
avec quelque sûreté les prin­
cipes, et ils s'appuyèrent sur ces 
principes pour créer, au grand 
ébahissement de l’Angleterre, 
des pastiches qui leur parurent, 
à eux, des formes neuves, et dont 
les délicats, les raffinés comme 
eux, raftülèrent.

Le snobisme, peu à peu, s’en bv j .JVI II* W
mêla. Par esprit d’imitation, la Ip'Ai
haute aristocratie, les gens à la 
mode, les oisifs emboitèrent le 
pas au petit groupe. L ’argent
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a mises sur son compte pour donner à une marchandise de pacotille et à des ameublemenis 
de camelote un soupçon de valeur artistique. Les mérites de Morris furent réels. Voyons en 
quoi ils consistent, et procédons par ordre.

Le pittoresque était banni avant lui des habitations seigneuriales ou bourgeoises d'ouire- 
Manche. Alors que la France, tout au moins, marchait d’essais en essais, dans le genre 
malheureusement du vieux neuf, et qu’à l ’imitation du gothique elle substituait avec Duban, 
avec Charles Garnier, le néo-grec, l ’Angleterre était restée inactive, et l ’on construisait chez 
elle, en 1860, suivant les principes, que notre Restauration avait mis à la mode, d'un art 
antique appauvri, mal compris et dégénéré. Avec les architectes qu’il mit à sa discipline et 
qui propagèrent son style, Morris, en première ligne, s’attacha à donner à la construction 
privée plus d’accent. La tâche était, en somme, plus facile qu’on ne l'eût imaginé. On ne 
connaissait pas encore à Londres, à ce moment, la maison de rapport, l ’immeuble à multiples 
étages, superposés comme les tiroirs d’une commode, dont le Français a pris l ’habitude et qui 
constitue pour lui le type courant. Les choses depuis ont changé. Les quartiers neufs de l ’Ouest, 
Kensington et autres, regorgent aujourd’hui de somptueuses et horripilantes cages à mouches, 
genre français. En 1860, on n’en connaissait pas même une, et le type universel, sur toute 

I I  l’étendue de l’Angleterre, était celui du petit hôtel, à trois étages au plus, à façade de très faible 
largeur, avec cour ou jardin par derrière. La raison sociale Morris and C°, dans les 
constructions qu’on lui confia, se fit une loi d'animer les façades en appelant à son aide la 
Renaissance et cette déformation des styles vieux hollandais, vieux flamand, vieil allemand, 
que fut le style de la reine Anne.

Le renouvellement des façades était peu en comparaison de ce que les Intérieurs exigeaient. 
Qui n’a vu, dans les vieilles maisons anglaises, ces damas Louis-Philippe, ces affreux papiers 
en imitation de velours broché qui tapissent les murs des « parloirs «, ces buffets de salle à 
manger, ces tables, ces canapés et ces chaises en acajou massif, aux formes anguleuses et 
raides, aux types solides et lourds, dont on se contentait dans les familles les plus riches 
parce que c’était cossu et que cela coûtait cher, dont la laideur n’était ressentie par personne ? 
Et tout cela était plus encore que laid, absolument funèbre. La lumière en était bannie, comme 
les jolis effets ou la couleur. Une teinte universelle rouge sombre, la teinte de l’acajou, les 

r tonalités habituelles du damas, s’épandait triomphalement dans chaque pièce, et le peu de jour
A / A S  /jl \  duu les brumes de Londres laissent filtrer s’absorbait dans la tenture, sans profit pour l’éclairage 

de la chambre. Il était urgent de tenter autre chose : on le tenta. On fit des cretonnes imprimées 
aux tons clairs, des papiers de tenture à grands ramages inspirés des bordures de tapisseries du 
chique cenlo italien ou des garnitures de nos fauteuils Louis X I 1 1  et Louis XIV. Pour les grandes 
maisons seigneuriales et les châteaux de province, on fabriqua des tapisseries à personnages 
dans le goût de celles du xiv« et du xv' siècle, des vitraux également, dont les carions, comme 
ceux des tapisseries, empruntés aux légendes de la Table ronde, au cycle du roi Arthur et de 
Merlin, furent dessinés, non sans accent, par Burne-Jones.

La céramique, longtemps délaissée, fut remise en honneur et joua son rôle, elle aussi, 
dans la décoration. Placée en évidence sur les meubles ou posée sur l’appui des fenêtres, elle 
égaya de sa vivacité un peu aigre, mais malgré tout fraîche à l'ceil, de ses tons empruntés à 
la poterie populaire comme ses formes, les pièces déjà baignées de clarté par le revêtement 
nouveau jeu des murailles. Quant au mobilier, on se contenta de le renouveler graduellement 
sans écarter d’une façon absolue l’ancien type. On essaya sans doute, quand il s’agit d’ensembles 
complets à fournir, d'apporter des modèles qui fussent neufs, mais les essais de ce genre furent 
gênés. Le sens du meuble manquait à Morris, et tout ce qu’il créa fut imitation médiocrement 
déguisée ou pastiche. La seule innovation bien sérieuse qu’on lui doive fut celle de la table 
volante, en bois blanc laqué de couleurs claires, au plateau garni de carreaux vernissés, pour 
poser, au cours d’une réception, le thé et ses menus accessoires. On fabriqua, d’après les mêmes 
principes, un type assez élégant de chaise volante, et ce fut tout pour le mobilier.

L ’œuvre de Morris, ainsi résumée, se réduit à distance à peu de chose. Elle n’en eut pas 
moins, par les principes nouveaux qu'elle posa, une portée considérable. Elle fit voir à quel point on avait perdu le sens du beau, 
elle montra que les plus humbles choses, à peu de frais, peuvent, dans un intérieur des plus simples, réjouir et reposer notre 
(L‘il, elle ramena enfin l ’attention sur les règles, formulées dans les époques antérieures, et immuables, qu’on avait, à force 
d'indifférence, perdues de vue, Elle ouvrit aussi les voies aux réformes que Walter Crime, en tant que décorateur, Townsend, en 
lani qu’architecte, Frampton enfin et tant d’autres, opérèrent, du vivant même de Morris, et continuèrent d'opérer après lui dans 
ragencement et dans l’ameublement de ces cottages où tout Anglais un peu indépendant, un peu libre et doué de quelque fortune, 
installe, dès qu’il le peut, sa famille, son cabinet de travail et ses rêves.

Mais Morris a fait encore autre chose : il a renouvelé l ’esthétique du livre, en remontant, comme il l’avait fait pour le reste, aux 
exemples que les grands imprimeurs du moyen âge italien et français, de la Renaissance à ses débuts, nous ont laissés. De scs 
presses de Kclmseott est sortie toute floraison d'ouvrages magnifiques, imprimés, comme ceux d'autrefois, sur un de ces beaux 
papiers à la forme où la gravure sur bois fait merveille, avec des caractères particuliers aux formes pleines, robustes et francs 
dans l'aspect, qui ne sont autres que des types gothiques simplifiés, avec des encadrements de page bien compris, dessinés avec

' i l
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SoCit. et dans le seniiinent même du texte comme dans les manuscrits du temps de saint 
Louis ou dans les livres d’heures de Fouv^uet, par Morris et par son élève le plus cher, 
Walter Crâne. On se rend compte, quand on feuillette ces beaux livres admirablement mis 
en pages, illustrés de motifs sans maigreur et où les effets de blanc et de noir sont ménagés 
avec un goût si adroit et si sûr, de tout ce que Morris, dans des genres différents, eût pu faire, 
de la révolution qu'il eût pu opérer s’il avait été vraiment inventeur, et si, au lieu de se 
borner, comme il fit, à puiser sans fin dans le passé, il avait eu un fond personnel où 
puiser.

Ses continuateurs sont allés plus loin que lui. Walter Crâne, outre l’ illustration, où il 
excelle, à condition de n’y  pas chercher la couleur, et qui n’est pas plus capable que Morris 
d’inventer, mais qui est un arrangeur ingénieux, a fouillé dans l ’art byzantin; ii y a repris le 
grand principe de la stylisation, c’est-à-dire de la réduction des motifs naturels à leurs 
éléments essentiels et de leur simplification raisonnée, pour les adapter à l'emploi décoratif. 
Il a transporté le principe dans le papier peint, dans le vitrail, dans l ’étoffe, et il en a tiré 
de beaux effets, d’un grand style. Son apport, s’il se bornait à cela, serait maigre. Mais où 
Walter Crâne s’est montré vraiment supérieur, c’est dans le rôle, assumé par lui, d’initiateur 
à l ’art. Nul n’a plus contribué à susciter partout l’enthousiasme, à recruter partout des 
prosélytes, à former surtout des élèves qui propagent dans le Royaume-Uni ses méthodes. 
C’est l ’éducateur et l ’éveilleur d’idées de la jeunesse.

A  Townsend, à Frampton et aux autres revient l ’honneur d’avoir définitivement créé ce 
nouveau style que Morris n’avait qu’entrevu. Leurs décorations d’intérieur sont célèbres : 
elles se recommandent beaucoup moins par une entente parfaite du confort que par l ’originalité 
et le raffinement de leurs recherches. Avec un grand bon sens, ils ont restitué à la cheminée, 
dans leurs compositions, la place d’honneur qu’elle occupa jadis ; ils en ont fait, dans chaque 
pièce, le centre d'intérêt. Tantôt ils lui ont rendu l’aspect monumental du gothique, tantôt 
ils Font encadrée dans un arrangement compliqué, mais toujours séduisant, d’étagères où les 
grès flammés aux tons riches, les faïences vulgaires aux tons simples, ennoblies par les fleurs 
qu'elles contiennent, alternent avec les livres, les bibelots délicatement orfèvres, les verres 

V  ■U' / /  J  irisés ou gravés. Les murailles, sous leur direction, se garnissent à leur base d'un revêtement
q W de cuirs repoussés et gaufrés; les petits coins arrangés pour l ’intimité se multiplient. Toute

//// # fl maison décorée par eux est une succession toujours heureuse de surprises, une harmonie
toujours chatoyante de couleurs. Le mobilier, par contre, si ingénieusement agencé qu’il 
paraisse, ne supporte jamais l’examen.

Dans les formes, la raideur domine. C’est un mélange curieux et piquant où l’observateur 
démêle sans peine le principe de nos bancs de jardins Louis XVI à claire-voie, compliqué, 
dans le détail, du balustre flamand aminci et légèrement fuselé. Le tout odieusement fabriqué, 
en bois blanc, avec le mépris le plus profond pour cet art où la France, jadis, excella, de la 
belle et solide menuiserie, des assemblages logiques et soignés. Juxtaposés à grand renfort de 
colle, vaille que vaille, les morceaux tiennent un peu par miracle : il est vrai qu’ils ne 
tiendront pas longtemps et qu’ils s’écraseront, tant ils sont frêles, sous le poids de tout 
individu de forte taille qui s’y laissera tomber par mégarde. Le regard, en revanche, est 
flatté des couleurs dont le meuble est revêtu, et qui, sous le gris perle et le vert d’eau, le 
jaunâtre ou le blanc de leur laqué, dissimulent les tares de la fabrication. C’est le dernier mot 
du trompe-l'œil et du toc.

Pour cette catégorie de mobilier, la vogue, en Angleterre, fut courte. Si l’on ne fut pas, dès 
le premier moment, éclairé sur sa médiocre valeur artistique, on ne tarda pas, du moins, à 
être renseigné sur sa fragilité. On s’en détacha comme on s’en était épris, en un clin d’œil, 
et la haute société d’aujourd’hui est revenue ii ses premières amours, au meuble véritablement 
menuisé, à la française, au Louis XV, au Louis XVI, à l’Empire. Seul, le menu fretin 
continue de se jeter sur ces objets de pacotille avec un engouement facile à expliquer : 
l’aspect en est riant, le prix modique. On se donne, en les achetant, l ’air artiste. 11 n’en 
faut pas davantage pour que la maison Maple continue, en les fabriquant, de faire fortune. 

Ses produits trouvent d'ailleurs en France même un débouché précieux, et le style anglais fiorira. longtemps encore, dans notre 
bon pays de gogos.

Passons à la Belgique. Nous v verrons un mouvement non moins vif, un élan non moins passionné vers la recherche de formes 
nouvelles. Mais ici, contrairement à ce que nous avons constaté outre-Manche, où les résultats les plus satisfaisants sont fournis par 
des adaptations d’art ancien, nous trouvons un jaillissement spontané, une verve créatrice et des dons d invention vraiment rares. Le 
tout dû à l ’initiative d’un artiste qui n’a pa,s quarante-cinq ans aujourd’hui, et qui depuis dix ans fait école, de l ’architecte Horta.

Rien d’imprévu et de varié comme son œuvre. Elle n’en est pas moins d’une admirable unité. Tout s’y tient. Tout y est dicté par 
un sens étonnant de l’harmonie, de la coordination entre elles des parties, de la subordination des parties à l’ensemble. Ün peut ne pas 
aimer tout ce qu'il crée, regimber devant des conceptions qui bouleversent toutes nos habitudes, et s’arrêter stupéfait de leur audace : 
on est obligé quand même de convenir que tout ce qu’il crée obéit à une loi. se ramène à une directrice des plus simples. C'est le 
triomphe de la logique.
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Architecte, il s'est pénétré fortement de la nécessité absolue de s’ inspirer, dans tout ce 
qu’il construit, de la personne morale et du tempérament de son client. Il ne comprendra 
pas de la même façon l'habitation de l'ingénieur ou du poète, de l'homme d’affaires ou de 
l ’oisif. L'habitation construite, il la décorera, il la meublera, il l'ornera de motifs inventés 
par lui seul. C'est le principe, si vous voulez, de Morris, mais avec quelle rigueur, avec 
quelle fertilité d'imagination il l'applique! Morris, d'ailleurs, n'est pour rien dans l'éveil 
et dans la formation de ses idées. Ce qui en a provoqué chez lui l'éclosion, c'est la lecture, 
d'une part, des traités techniques et des ouvrages de vulgarisation de deux Français, 
Viollet-le-Duc et Ruprich-Robert, c'est d'autre part l ’observation assidue des constructions 
gothiques. Lancé très tôt dans la vie, faute d’argent, il a travaillé dès l ’âge de quinze 

ans, comme rapin, dans l'agence d'un architecte des monuments historiques. Le hasard 
lui a permis ainsi d’étudier, au cours des restaurations d'églises belges successivement 
entreprises par son maître, les procédés de construction et de décoration des maîtres 
d'autrefois, et cette étude l'a convaincu de deux choses : i® que l’art gothique est un art 
étonnamment complet, admirablement approprié au climat sous lequel il s’est produit, 
admirablement ordonné, et, de toutes les manières de bâtir, la plus savante en même temps 
que la plus simple ; 2° que, pour créer aujourd’hui un art neuf, il faut à tout prix se régler

nombreux. U est aise, en tes comparaiu 1 un a iaunc, u en ucuuns. la .u.n.u.e 
dégager de toutes les variétés le type exact. Étudions, dans Horta, le type du petit hôtel.

Ce qui le caractérise avant tout, c’est l ’ingénieuse répartition de la lumière. Dans les 
grandes villes les espaces sont mesurés, le terrain cher. Il devient, dans ces conditions, 
difficile de faire pénétrer partout la lumière, source de gaieté, source de chaleur et de vie. 
Qu'imagine Horta? Au lieu de construire sa maison d'un seul bloc, avec des pièces éclairées 
sur la rue. d’autres, en revanche, par derrière, prenant jour sur une cour intérieure très 
étroite transformée par les murs voisins en un puits ténébreux, humide et malsain, il 
construira son hôtel en deux corps séparés, je devrais dire plutôt réunis, par une cour 
vitrée intérieure où il placera d’un côté l'escalier, de l’autre un jardin d’hiver. Le corps 
de bâtiment en façade n'ayant plus qu’une rangée unique de pièces, comme le corps de 
logis de derrière, et l’ escalier se trouvant rejeté dans la cour, les dimensions de cette cour 
intérieure seront doublées, sans que l'architecte ait gâché quoi que ce soit de l’espace 
habitable. Toutes les pièces auront ainsi leur pan de soleil; toutes, elles bénéficieront du 
contingent voulu de lumière, et le vitrage est disposé de telle façon que l’air du dehors y 
pénètre au gré de l'habitant, avec toute l'abondance et toute la pureté désirables.

Voilà, vous en conviendrez, qui est neuf, et d'une ingéniosité indéniable. 1 1  est pourtant 
arrivé à Horta d’aller beaucoup plus loin, et je resterai toujours enchanté d'un petit hôtel 
que j'ai vu à Bruxelles, et qui est le dernier mot de l ’ inédit. Figurez-vous une maison où la 
division ordinaire par étages a complètement disparu pour faire place à huit ou dix quarts 
d’étage répartis sur les différents paliers d'un grand escalier large et doux dont la spirale se 
développe autour d'une énorme cage de verre où la flore des tropiques s’épanouit. Chacun 
de CCS quarts d'étage est formé, suivant la destination à laquelle il est affecté, d une pièce 
très vaste ou de deux pièces, prenant jour, non plus comme dans le type d'habitation qui 
précède, sur le puits de lumière intérieur, mais sur un jardin assez vaste qui fait le tour de 
la construction. Au rez-de-chaussée, vestibule, lavabos, concierge. Au premier quart d'étage, 
un parloir où l'on reçoit les visiteurs non intimes; au second, salon deréception; au troisième, 
salle à manger et office relié par un monte-charges à la cuisine placée en sous-sol; au quatrième, 
cabinet de travail, fumoir; au cinquième, chambre à coucher principale et cabinet de toilette; 
au sixième,seconde chambre à coucher; au septième et au huitième, chambres de domestiques 
reliées par un escalier spécial au sous-sol. Lue habitation comme celle-là n’est-elle pas pour 
un vieux garçon, ancien explorateur, et qui a gardé de ses voyages aux pays chauds l'amour des 
fleurs étranges et des végétations luxuriantes de là-bas, l’ idéal du contoriablc et du home'? 

Impossible de rêver, vous le vovez, architecture plus étroitement adoptée à la personnalité, au tempérament et aux goûts du 
propriétaire. Comme le tailleur qui'vous fait un habit sur mesure, l ’architecte, avant de construire, prend la mesure et s'inquiète de 
l ’être moral du client. C'est de l'individualisme bien compris, et l ’individualisme, d'ailleurs, est le principe sur lequel Horta fait 
reposer toutes ses innovations, aussi bien dans l'ameublement ou dans la décoraiion intérieure que dans la construction. 11 établira 
nour un homme uras d'auires sièues nue pour un individu sec et maigre, il disposera les meubles sur un type essentiellement

< ï ' -

Meme accent de nouveauté aans les loriiie» uuimec» pai ■ .ai-.iiiii.viv a .ivo . . . v n i - . - o . ^ ---- -----------^ . <  '

se reconnaîtraient entre niille, avec le renflement bulbeux et côtelé de leur base, dont la première pensée lui a été fourme par 
certaines espèces de courges. Mais s'il prend l'idée première de ses formes dans des motifs de nature, Horta ne copie jamais ces 
motifs. II leur fait subir une modification préalable, il les désindividualise, en quelque sorte, pour mieux les adapter a leur but. 1 1
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se refuse même à utiliser, dans !a décoration, certains types de fleurs dont le dessin se prête 
à merveille à la stylisation. Il les exclut formellement de ses compositions. Les seuls motifs

______  dont il consente à orner ses peintures de cage d’escalier, de vestibule, ses vitraux, ses tapis
dû pied, ses tentures, sont des arabesques de lignes et des arrangements de couleur où une 
fantaisie débridée se donne carrière.

En cela, croyons-nous, il a tort, et son exclusivisme n'est pas de mise. Les motifs de 
nature auront toujours leur place assignée dans le décor d'une habitation, à condition qu’on 
ne les ait pas copiés servilement et qu’ ils soient stylisés juste à point pour nous offrir, non 
l ’image réelle des choses, mais leur souvenir adouci, transposé, leur ressemblance atténuée 
et lointaine. Ils produiront dans ce cas sur nos yeux et, par suite, sur notre cerveau, 
l ’impression de douceur, d’apaisement et de calme qui nous est bonne après les travaux de 
la journée; ils exerceront un effet sédatif sur nos âmes et, les rafraîchissant, ils les prépareront 
d’autant mieux par là même au travail nouveau du lendemain.

Cette critique formulée, il n’y a qu'à s’incliner devant le génie créateur d’Horta. On 
s’émerveille, quand on passe en revue ses trouvailles, du sens pratique et du goût d’art 

 ̂ exquis qu’elles décèlent. Ici, c’est un lustre électrique dont les branches, pareilles, dans leurs
iM H H  j X '  * /  ondulations, à des fils, tombent mollement du point de suspension et projettent leur grappe
( K K  ^ ^ 9  lumineuse en tous sens comme une légère pluie d’or. Là, c'est une cheminée, garnie, sur

ses montants, de bronzes d’applique, dont les liges, après avoir dépassé la tablette, se 
divisent en souples rameaux qui feront fonction de torchères. Et, dans la décoration, dans 

/// >\ . le meuble, partout, même entrain, même recherche du mouvement, môme aisance dans le
caprice des lignes.

Au style d’Horta s’oppose le style de Van de Velde, moins profondément étudié, 
infiniment moins personnel, car il procède en droite ligne de Morris, et celui de Sérurier, 
de Liège. Ce dernier a du meuble une conception très juste. Nos menuisiers, nos huchiers 
du moyen âge ont travaillé jadis pour les Flandres; ils y  ont formé des élèves qui ont fini par 
les égaler. La tradition du meuble robuste bien construit, logiquement architecture, s’est 
toujours maintenue, depuis lors, dans les pays wallon et flamand, et Sérurier, en cherchant 
du nouveau comme Horta, n'a pas manqué d’apporter à l ’exécution matérielle de ses types 

j f  iy '-—r r m  % \ n ’J ^  ur> souci tout particulier des lois qui régissent le meuble. Quant à Van de Velde. s’il
---- " 'j *  emploie, comme les Anglais, le laqué, ce n’est pas, comme eux, pour cacher les défauts de

—I fabrication, c’est surtout pour introduire, avec la couleur, un élément de gaieté nécessaire 
et pour harmoniser le mobilier avec les tentures aux tons clairs, vert tendre et jaune pâle, 
dont il use. En tout cas. Van de Velde n’a pas, au même point que Sérurier, le sens du 
meuble; il n’a pas davantage le don d’invention et l ’universalité d’aptitudes d'Horta. 1 1  faut 
voir en lui surtout un arrangeur subtil, un metteur en scène délicat, l ’idéal en un mot du 
tapissier décorateur.

Des mérites analogues à ceux d’ Horta caractérisent d’autres architectes bruxellois, parmi 
lesquels figure au premier rang M. Hankar. Chez lui, comme d’ailleurs chez Horta, la 
grande nouveauté consiste en des arabesques de lignes flamboyantes fort curieuses.

Considérons maintenant le travail qui s’est accompli 
depuis une quinzaine d’années en Belgique, sous la main 
d'habiles spécialistes, dans tous les arts qui relèvent de 
la décoration : nous y verrons, dans l'industrie du tapis, 
dans le vitrail, dans l ’orfèvrerie, des progrès vraiment 

'\ I  surprenants. Je n’ai le temps ni de les détailler, ni d en
"  ■ ’ faire ressortir l’ intérêt. Je me contenterai de signaler les

jolies inventions de de Feure dans des panneauxdécoratifs 
constituent des modèles achevés de marqueterie, dans 

des éventails d’une grâce originale, et les broderies en 
soie appliquée du sculpteur de Rudder et de sa femme.

Passons à l’Allemagne.
Elle a tenté depuis 1870, dans les arts, le même effort puissant, réfléchi, que dans la grande 

industrie, et cet eft'ort, s’il n’a pas encore abouti à des résultats de premier ordre, n est pourtant pus 
vain. Dans le domaine des arts, la nature de l ’Allemand est ingrate ; elle n’est pas absolument 

Tl  ̂ V /*t rîmnnrfonrf» nii'il attache QU détail. Ic
resté
réfractaire. Il se noie volontiers dans rinfiniment petit, et l'importance qu’il attache au détail, le 
souci minutieux qu’il v donne l'empêchent souvent de voir d’ensemble et d’élargir,en le concen­
trant, son effet. Son sol a produit de grands artistes, mais en petit nombre et qui valent plus par 
l ’application, la patiente et lente analyse, la solidité et le fini du travail que par la force créatrice 
et l ’élan. 1 1  n'en est pas moins vrai qu’en ce moment l'Allemand se modifie très à son avantage. . , . ,

Si toutes les conquêtes de la Prusse n’ont pu faire qu’il se soit créé pour la peinture à Berlin un centre d art analogue a celui de 
Munich et, à plus forte raison, de Paris, l ’éducation artistique y a fait un progrès très_ sensible. L ’architecture_ surtout s'y est 
développée; elle y a môme affirmé, dans ces dernières années, des qualités qu'on ne se serait jamais attendu à lui voir.

XII. — U
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Je me souviendrai toujours de la pénible impression que j'ai 
emportée de Berlin, voilà dix-sept ans bientôt, à mon premier 
voyage en Allemagne. A  droite et à gauche des Tilleuls, dans le 
damier nouvellement tracé des longues rues qui constituent 
aujourd’hui le quartier le plus animé et le plus vivant de la 
grande ville, des milliers et des milliers de maisons à quatre et 
cinq étages dressaient leurs lourdes façades, construites dans un 
style bâtard dérivé de la Renaissance italienne, et caractérisées 
par une surcharge ornementale d’une prétention et d’un mauvais 
goût également criards. J’en fus littéralement écœuré. Il ne me 
semblait pas qu’un peuple aussi mal doué pût jamais, à quelque 
prix que ce fût, réagir contre des tendances aussi désastreuses et 
créer, même exceptionnellement, autre chose que de grossiers 
pastiches dépourvus d ’originalité et de sens d'art.

Quelle ne fut pas ma surprise, l ’an dernier, en repassant à 
Berlin, d’y voir une nouvelle poussée d’édifices irréprochables 
de goût et parfois vraiment neufs de style. Pour la Renaissance

italienne, même passion, môme prédilection enragée que 
naguère, mais la passion n’est plus, cette fois, malheureuse. 
Edifices publics et constructions privées portent la marque, dans 
ces imitations, d’une ingéniosité éclairée qui s’atteste avec toute 
la délicatesse voulue dans l'Augustiner Brau de la Friedrichstrassc 
comme dans le musée des Arts décoratifs delà Prinz Albert- 
strasse. Quant aux types d'habitation nouveau style, ils abondent 
dans ce Berlin nouveau que l ’extension du commerce et le déve­
loppement du luxe ont fait surgir, en moins de dix ans, sur la 
gauche du Thiergarten, dans la direction de l'ouest, et qui ne 
fait plus qu'un avec Charlottenburg.

_ Ici, l ’on va de surprises en surprises. Le mauvais, tout compte 
fait, n’y manque pas, et des erreurs fondamentales y éclatent. 
Rien de plus odieux, par exemple, que les types d'habitation 
inspirés de notre Louis XV et gâtés par un fâcheux amalgame 
de décorations nouveau style, qui s’échelonnent sur le Kurfür- 
stendamm et dans les rues ou places adjacentes. En revanche.

les adaptations du style vieux-allemand à nos usages modernes, 
avec leurs combles élevés couverts de tuiles vernissées, avec 
leurs pignons à auvent, avec leur aménagement intérieur inspiré 
des anciennes formes tudesques, méritent une sérieuse attention. 
Il y a môme, dans ce genre du vieux neuf, des trouvailles char­
mantes, entre autres la maison des artistes édifiée à Charlotten- 
burg par Behring, pour un groupe d'amis cultivant toutes les 
formes de I art. Rien de gai à l ’œil, dans leur simplicité bien 
voulue, comme ces grands murs de briques relevés, pour tout 
ornement, aux pieds-droits des fenêtres, de quelques colonnettes 
en pierre blanche et agrémentés, sur les combles, de terrasses 
dont les balustrades d'un joli modèle, sont gardées par des ours 
héraldiques d'un beau style.

Il y aurait lieu, si je n’étais contraim Je me borner, d’in­
sister sur d'autres créations de Behring et de commenter, en 
meme temps que son théâtre de l'Ouest, le groupe d'habita­
tions qu il y a joint. Je ne puis que mentionner pour l'instant 
I heureux effet des emprunts iaits par l'artiste au vieil art alle­
mand. ses grands nturs extérieurs dont la brique encadre des 
trumeaux de crépi badigeonnés, suivant la mode ancienne, de 
pexntures, ses amusantes silhouettes de gargouilles, et les curieux 
motifs de cheminée qui animent et peuplent ses toits.

Le développement des grands magasins, d'autre pan, a fait 
naître une architecture nouvelle dont le principe, cette fois, est 
tiré non du vieil art allemand, mais des constructions similaires 
exécutées en France. Nous avons eu l'honneur, en effet, de 
fournir à l ’étranger le prototype du grand bazar commercial, et 
le nom de l’architecte Sédille, mort à Paris le mois dernier, res­
tera iniimenient lié à l ’histoire de ce mode nouveau de construc­
tion. I l  l ’a sorti tout armé de son cerveau. Ni le Louvre, en 
effet, ni le Bon Marché, formés par agrandissements successifs, 
et qui n’ont pu procéder à ces agrandissements qu’en annexam 
au noyau primordial des constructions déjà existantes dont ils 
respectaient forcément l ’allure tout en aménageant l'iniéricur à 
leur guise, ne diffèrent, par l’aspect extérieur, du tvpe ressassé, 
genre caserne, dont les étages superposés peuvent servir indis­
tinctement a toutes fins. C ’est le tvpe de la boite à tout faire, 
sans goût, sans accent et sans style.

La destruction, par un incendie, du Printemps, fut pour 
Sédille. chargé du le reconstruire, l’occasion de chercher la for­
mule architecturale qui convenait à cet organisme nouveau. Il 
s’en acquitta d’une façon magistrale.

Regardez attentivement le grand immeuble encadré entre le 
boulevard Haussmann et la rue de Provence, la rue du Havre
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et la me Caumartin, ei faites abstraction de la façade, dont l’ar- 
rangemenr. si heureux qu’il soit, est quelconque parce qu’il n’est 
pas dicté, comme le reste, par une 
logique impérieuse. —  vous serez 
frappé de la disposition toute spé­
ciale affectée par les grandes lignes 
de la construction. Elles affirment, 
non des tranches horizontales paral­
lèles, comme les maisons ordinaires, 
mais des travées verticales séparées 
par de gigantesques piliers qui. du 
sol, montent d'un seul élan jusqu’au 
comble.

Cette disposition suffit à elle 
seule pour donner à la construc­
tion l’unité et pour en marquer la 
destination en même temps. On ne 
la prendra pas, de l'extérieur, pour 
une maison d’habitation, un hôtel 
ou une banque. Il n’ya plus étages, 
mais galeries, et la division par 
étages, supprimée, supprime du 
même coup la muraille. Entre les 
hauts piliers, rien que du fer et du 
verre, une superposition de baies 
lumineuses par où la lumière entre 
à flots dans la cage, dans la ruche 
colossale, pour mieux dire, dont les 
innombrables rayons se surchargent 
du miel appétissant des légères et 
gaies fanfreluches.

Et toutes ces travées verticales 
aboutissent, du côté de l'intérieur, 
à un point lumineuxqui est le grand 
a.xe et le centre d'intérêt de l ’édi­
fice, au grand hall, éclairé par le 
haut, sur lequel toutes les galeries 
sont ouvertes, et qui envoie sans se 
lasser aux galeries, pour remplacer 
l ’air vicié que des respirations trop 
nombreuses y accumulent, l ’air frais 
aspiré dans la rue par l'ouverture 
incessante des portes.

Depuis 1880, date de l ’inaugu- 
rationdu la construction
de Sédille a servi de modèle à tous 
les édifices du môme genre cons­
truits à l'étranger. L'Amérique s’en 
est emparée, et l ’Allemagne. Amé­
ricains et Allemands, tout en res­
pectant religieusement les données 
fournies par Sédille, ont empreint 
leurs créations d’un accent plus 
personnel encore, et je ne sais rien 
de plus parfait, dans ce genre, que 
la maison Wertheimer, édifiée il v 
a cinq ou six ans, à Berlin, par les 
architectes Messel et .\ltgeld. Même 
principe de construction qu’au Printemps : grandes travées ver­
ticales séparées par d’énormes piliers; dispositions intérieures 
analogues, mais la corniche et la ligne du comble plus heureuses. 
Le fer apparent des grandes baies orné d'un revêtement de bronze 
bien conçu; enfin, les piliers du centre, ceux de l’entrée, décorés 
d’un immense bas-relief qui règne sur toute lu hauteur et dont 
les arabesques de bronze, incrustées dans leur cadre de pierre, 
constituent un motif de décoration large, imposant, bien compris 
et en conformité absolue avec la destination de l ’édifice.

Si de Berlin nous passons au reste de l ’Empire, nous consta­
terons partout le même élan, la même tâche accomplie avec la 
môme méthode, la môme soumission respectueuse, dans des 
constructions d’un esprit moderne, aux principes légués par 
l’art ancien. Partout aussi une extrême variété, tenant d’une 
pan à ce que l ’Allemagne n'est pas centralisée, comme la France, 
à l'excès. L ’unité administrative n’y a pas entraîné, comme chez 
nous, l'uniformité dans toutes les façons' de voir ou de penser. 
Les principautés de jadis avaient créé sur tous les points de 
l’Allemagne de petits centres artistiques ou intellectuels. Ces 
centres subsistent encore. De là, dans la manière de construire, 
autant de types, .loignez-y. d’autre part, la diversité des maté­
riaux de construction : sur les bords du Rhin, le grès rouge, 
ailleurs la brique ou la pierre, vous ne vous étonnerez plus que 
le mouvement dont nous avons marqué l ’existence à Berlin se 
complète par quantité de petits mouvements secondaires, ana­
logues dans leurs tendances, et dont les effets, pourtant, seront 
autres.

Les plus heureuses réussites qu’ il m’ait été donné de remar­
quer dans l’Allemagne du Nord sont la nouvelle gare et la nou­

velle Banque de l ’Empire, à Cologne. La première, toute en 
briques vernissées, avec des vestibules, des salles d’attente, des

buffets de dimensions énormes, des escaliers monumentaux assu­
rant à merveille, pour les foules les plus considérables, l ’accès et 
le dégagement des quais, a certainement servi de modèle aux 
architectes belges qui ont constiuit la nouvelle gare d’Anvets, 
une merveille. La seconde est une délicieuse construction en 
grès rouge, inspirée du xv' siècle haut-ahemand, et dont les amé­
nagements intérieurs sont parfaits. A  citer encore, dans le même 
genre, le nouvel édifice, également en grès, qui abrite, à 
Saverne, près de la gare, le bureau central des télégraphes et des 
postes.

L ’Allemagne du Sud a gardé, dans les constructions nou­
velles qu’elle érige, la tradition d’un rococo italien très pompeux 
qui s’affirme, avec moins d’autorité que d’éclat, dans le Palais 
de Justice deMunich. Mais cette tradition, soigneusement entre­
tenue par les architectes officiels, tend de plus en plus à être 
délaissée par les autres. Comme à Berlin, les constructions de 
brasseries-restaurants y ont été, depuis quelques années, fort 
nombreuses, et là. les souvenirs du vieil art allemand prédo­
minent. Où l’on trouve, par contre, et en assez grande quantité, 
du vrai neuf, c’est dans la construction privée. Le nouveau stvle 
y est encore un mélange d’influences souvent opposées, mais il 
s’y manifeste une recherche point banale. Ce résultat, presque 
unique en .Mlcmagne, est dû à l ’initiative prise à Munich par 
un groupe d’artistes à peu près analogue à celui que forment 
chez nous Plumet, Selmershcim, Dampt, Charpentier, etc. Leurs 
efi'orts ont abouti à créer quelques jolis modèles de meubles, 
et ils ont remis sagement en honneur la nécessité de subordonner 
le dessin et l ’ornementation d'un motif aux conditions de la 
matière employée. Leur influence ne s’est pas fait sentir qu’à
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Munich; elle est pour beaucoup, à coup sûr, dans tous les essais de mobilier dont la vue m’a frappé à Berlin, 
L'Autriche est entrée dans le mouvement assez tard. Mon passage à Vienne, l’an dernier, ne m'a 

rien révélé qui fût exceptionnel. On trouverait beaucoup plus de nouveautés en Russie, où le vieil art 
national, étudié avec toute l ’attention qu'il mérite, commence à fournir aux jeunes gens qui s’exercent 
dans l'art décoratif des motifs ingénieux de décoration. Mais ce retour à la vieille tradition nationale 
n’est visible que dans des encadrements de pages, des affiches. I l  est dû, pour la plus grande part, à 
Gûlike, l'habile directeur d’un journal satirique, le Cbout, dont les illustrations en couleurs de légendes 
et de chansons anciennes m’ont charmé par leur spirituelle et légère fantaisie. L ’ industrie du meuble 
et celle de la décoration intérieure restent encore asservies au goût français et allemand d’autrefois. Il 
faut faire exception pour les meubles de l ’architecte Melzer, qui exposera sans doute ses créations 
au Champ-de-Mars, et, dans le domaine des travaux féminins, pour des tentures brodées, dans un 
sentiment très moderne, par une jeune artiste de Moscou.

En Hollande, un courant très v if d’art nouveau s'est récemment aussi dessiné. L ’influence de 
l'Extrême-Orient v est marquée, mais d'un Extrême-Orient qui n'est ni la Chine ni le Japon.

Les exemples de l'art malais ont transformé de fond en comble l ’industrie des tissus imprimés. 
Les dessinateurs hollandais en ont tiré, pour leurs modèles d'étoffes, un fonds inépuisable de motifs, 
exclusivement composés de lignes veimiccllées. contournées en fines arabesques dont le capricieux 
dédale se détache en jaune et en brun sur fond blanc. Sous la main de Van Hoytema, la décoration du 
livre a pris un aspect fantastique où l’observation de la réalité se mélange d’un curieux appoint de 
japonisme. Mais le japonisme apparaii là seulement. Partout ailleurs, c’est véritablement d’ idées nouvelles 
qu’on s’inspire. L ’industrie du tapis, exercée par de pauvres paysans de campagne avec des procédés 
absolument primitifs, a modifié, comme l’industrie des tissus, ses modèles, et elle les a modifiés dans le 
même sens : arabesques de lignes, emploi de couleurs très foncées. Aucune innovation dans le meuble, 
mais, dans l’architecture privée, de piquants essais de lormes nouvelles.

Il va sans dire qu’en parlant ainsi je ne fais pas la moindre allusion au pompeux et lourd édifice 
qui a reçu, il y a une douzaine d’années, les collections du musée d'Amsterdam. Rien de plus fastidieux, 
de plus lamentablement vieillot que cette bâtisse qui n’a même pas le mérite d’encadrer dignement ses 
richesses et qui loge la Ronde de nuit de Rembrandt dans une cave. Mais les constructions neuves 
d’Amsterdam, celles surtout qui ont été dirigées par l’architecte de la nouvelle Bourse, témoignent d’un 
sens du pittoresque et d’une originalité parfois apprêtée mais réelle.

Nous 
rien à en
surtout ma.........  ,
s’est efforcé, avec infiniment de goût, de relever l'art du livre. On est redevable, en ce genre, a M. Frantz 
de Jessen, d’une plaquette où tous les aspects de la vie extérieure, les monuments, la circulation, les 
promenades de Copenhague et de ses environs sont passés en revue. L ’œuvre est un véritable bijou de 
typographie, de mise en pages, avec des frontispices, des vignettes et un papier de garde du goût le plus 
délicat et le plus sûr. . . . .

La Suisse fait du vieux neuf; l’ Italie organise partout des écoles de dessin et d’art décoratif, mais le 
talent des élèves qui en sortent s’est limité jusqu'ici à l ’affiche; l'Espagne, écrasée d’impôts et courbée 
sous le poids de sa défaite, est en retard ; le Portugal sommeille doucement. Il faut, pour trouver des 
pays où l'on cherche, où l'on crée, où l'on rêve aussi de nouveau style, franchir l’Atlantique d’un bond 
et passer aux Etats-Unis. . . . .  . j

L'architecture y  est florissante; elle s’est caractérisée surtout, jusqu'ici, par des adaptations vanées de 
styles anciens. Le roman lui a beaucoup servi. La quantité d’églises, de banques, d’hôtels particuliers qui 
se sont construits sur des types romans remaniés, est incalculable. Depuis une dizaine d’années, 1 imitation 
de l'art antique a sensiblement repris faveur. Aucune originalité en tout cela. On en trouverait davantage 
dans les aménagements intérieurs, ameublements et décoration de grands hôtels, de salies de réunion ou 
de concert, de grandes sociétés industrielles, financières, etc. La note dominante y est le besoin de paraître, 
un goût de luxe qui va jusqu’à l ’orgie, un lape-à-l’œil efl'royable et criard. Ce ne sont partout que bois 
précieux, revêtements de marbres rares et d’onyx, profusion inutile de bronzes. Mais tout cela tend à 
disparaître aujourd’hui pour faire place à un art plus raffiné et plus sobre. En tout cas, je ne vois dans 
toutes les créations de cet art américain, si vanté depuis l ’exposition de Chicago, qu’une chose, une seule, 
à retenir ; les verres exquis de Tifl'any. Tous ceux d’entre vous, lecteurs, qui suivent les expositions 
annuelles ont pu voir, à plusieurs reprises au Champ-de-Mars, les vitraux exécutés par l ’artiste avec 
des matières opalisées ou laiteuses à ravir. Ces vitraux pourtant ne sont rien, comparés aux merveilles 
que Titfany a réalisées dans ses vases et qui constituent pour un œil d’artiste la jouissance la plus 
quintessenciée, la plus rare. ,

Avec l ’Amérique nous avons terminé la liste des efforts tentés sur des rythmes nouveaux depuis dix 
ans. mais à ce tableau, très complet pour l ’étranger, la France manque. Ses conquêtes ne sont pas 
vaines. Nous les énumérerons dans un prochain numéro.

FR. TH IE B A L ILT -S ISS O N .

i l
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Au milieu des tendances diverses de la Jeune École fran­
çaise contemporaine, M. Georges de Feure s’est imposé 

, depuis des années déjà à l’attention, et, il serait plus Juste 
de dire, à l ’admiration, par l'ingéniosité de son inven­

tion, par sa brillante technique et la puissance de scs facultés 
imaginatives. Son nom n'est pas encore, à vrai dire, de ceux qui 
d'emblée sont devenus populaires, et Je l’en félicite : car la muse 
de M. de Feure, muse étrange, tourmentée et maladive, fuit de 
parti pris les sujets qui plaisent tout d’abord à la foule et ne 
connaît pas les faciles .succès auxquels se complaisent tant de 
peintres de second ordre. Ce n’est pas à dire que cet artiste ne 
nous paraisse destiné à être un Jour généralement compris; mais 
comme tous ceux qui sont entrés résolument dans des voies 
inconnues, comme tous les novateurs hardis, il s’est soucié fort 
peu de l'admiration du grand public. Au lieu de descendre vers 
lui, M. de Feure a attendu que celui-ci se hausse peu à peu à la 
compréhension de son art, et il a bien fait.

Aussi n'a-t-il guère brigué jusqu’ici les suffrages des jurys; 
c est tout au plus si parfois, dans un des Salons, et perdu au 
milieu de la cohue des œuvres, M. de Feure montrait quelque 
petite aquarelle ou certains travaux d’art décoratif, car, dès le 
début, il excellait dans les activités les plus diverses. On ne sau­
rait, en effet, oublier certains envois à l ’Exposition des Cent

Epreuves que M. Marty organisa, il y a trois ans, dans les salons 
du t ig a ro . Mais le décorateur habile qui apporte tant de fan­
taisie à la décoration d’un éventail ou d'un paravent, qui dessine 
avec tant d'originalité et d’imprévu, et en même temps avec une 
rare conscience l ’ornementation d’une glace ou d'un cadre, n’est 
pas là, quel que soit le charme de ces œuvres, dans son vrai 
domaine. Celui où il s'abandonne entièrement à lui-même, où il 
crée conformément à son moi, est tout autre. A  côté de l ’œuvre 
intéressante du décorateur, il y a celle du peintre ; c'est celle-là 
que nous voudrions essayer d'étudier tout d'abord, si toutefois il 
est possible d’exprimer avec de faibles mots le monde étrange de 
visions que son art évoque avec une profusion vraiment extraor­
dinaire, et de pénétrer dans les arcanes de cette imagination puis­
sante et tourmentée.

Quelle est donc, à première vue, l ’essence de l'art de 
M. Georges de Feure ? I l  semble que l’on puisse d'un mot résu­
mer et caractériser l'teuvre de la plupart des maîtres, de ceux 
vers lesquels l ’admiration va toujours, inlassée, et qui ont donné 
une forme éternelle à leurs rêves. Ainsi Michel-Ange incarne 
pour nous la passion tumultueuse, Puvis de Chavannes la 
suprême harmonie des lignes, Delacroix la volupté de la forme 
et du coloris. On définirait justement à son tour l ’inspiration de 
M. de Feure en disant qu'elle est diabolique et qu’elle puise sa

raison d’être dans l'expression de 
la perversité et du mal. Nous ver­
rons plus loin avec quelle acuité 
de sensation et quelle force expres­
sive il a su réaliser cet idéal. 
Mais je voudrais auparavant cher­
cher quels ont été les précurseurs 
de M. Georges de Feure.

Ceci, je me hâte de le dire, 
n’enlèvera rien pour nous à l'ori­
ginalité de ce peintre si hautement 
personnel ; il n'en restera pas 
moins créateur d'une note d’es­
thétique qu'il a faite sienne. .Mais 
quel est celui. — et l'histoire de 
l ’art, à laquelle on ne saurait 
jamais assez revenir, nous le 
prouve bien, — qui s’est créé de 
toutes pièces ? L'art étant une 
série de transformations insensi­
bles, chacun a plus ou moins 
trouvé son point de départ dans 
l’ieuvre de ceux qui l’ont précédé. 
Cependant cette influence exercée 
sur lui par d’autres talents est 
infiniment moins sensible chez 
M. de Feure que chez la plupart 
de nos contemporains. Combien 
parmi ceux-là ont pu se dire avec 
raison la phrase désabusée de La 
Bruyère : « Tout est dit, et l'on 
vient trop tard, depuis plus de 
trois mille ans qu’il y a des 
hommes et qui pensent. »

Les maîtres, les précurseurs de 
M. de Feure. sont peu nombreux. 
L ’un d'eux, sinon le premier en 
date, c’est ce peintre de l'école de 
Giotto ,Orcagna suivant les uns, 
Lorenzetti suivant les autres; qui 
peignit à la fresque sur les murs 
du Campü-Samo de Pise ces scènes 
infernales qui parlent à l'imagina­
tion un lançage si effrayant ; puis 
c’est, plus encore, le Flamand 
Hiéronymus Bosch. 1 1 suffit, en 
effet, de comparer le Christ aux 
Outrages de Boscli, au musée de
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üand. avec le frontispice fait pour la Porte des Rêves de Marcel 
Schwob, par M. Georges de Feure. pour constater la parenté de 
l'inspiration ; Brcughcl. lui aussi, se plaisait à ces enchevêtre­
ments de lignes auxquels M. de Feure excelle. Un autre peintre 
qui put, dans une certaine mesure et. au dire môme de l'artiste, 
exercer une influence profonde sur l'orientation de son talent, 
ce fut Quentin Matsys, dans son Hérodiade du musée d'Anvers, 
cette Hérodiade qui regarde avec une cruauté joyeuse, avec 
une sorte de sadisme, la tête coupée et sanglante de saint Jean- 
Baptiste. M. de Feure trouve en effet, et il n’a pas tort, que 
Quentin Matsys est le seul Flamand qui ait senti le côté pervers 
de l'âme féminine, et il le montre encore en ce panneau du 
musée de Bruxelles, où l ’on voit des femmes pleurer pour ainsi 
dire avec volupté.

M. de Feure complète assurément le cortège de ces artistes 
qui ont ouvert la porte de l’enfer et de ses cauchemars, qui 
ont célébré les 
voluptésdéfen- 
dues et coupa­
bles : mais si 
effrayantesque 
puissent paraî­
tre les diable- 
riesd'Orcagna, 
de Breughel ou 
de B osch , si 
sensuelles  et 
perverses que 
soient les pen­
sées des hé­
roïnes de Mat­
sys, ce ne sont 
là que de chas­
tes et pâles rê­
ves d’enfants, 
sinouslescom- 
paronsàcertai- 
nes visions de 
M. de Feure.
C ’est que l’art 
du peintre de 
notre  s ièc le  
s’est accru de 
tout un monde 
nouveau de 
sensations, de 
cet é lément 
macabre et ef­
frayant que des 
écrivains com- 
meBaudelaire,
Th om as  de 
Quinceyet Ed­
gar Poe inven­
tèrent. La jeu­
nesse de M. de 
Feure s’est de 
bonne heure 
nourrie de ces 
poètes, et l'on 
dirait, à voir 
certainesdeses 
œuvres, qu'il a 
ressenti parfois 
l’angoisse ma­
ladive. la som­
bre mélancolie de Quincey. Ce sont bien, dans les tableaux de 
M. de Feure, les étonnantes architectures que le grand écrivain 
anglais voit, dans ses rêves d’opium. « semblables à ces construc­
tions mouvantes que l ’œil du poète aperçoit dans les nuages 
colorés par le soleil couchant ».

L'une des icuvres où l’imagination de M. de Feure se révèle 
dans toute sa pompe, c’est le frontispice de la Porte des Rêves, 
étrange fusion d’idéal et de réalité, de beauté et de laideur, où 
les lis touchent à la fange. Combien elle est pure, en effet, cette 
princesse mystérieuse qui se contemple dans un miroir, tandis 
qu’autüur d’elle grimacent des faces effroyables de démons, 
de sorciers et de sorcières qui dansent le sabbat ! Au milieu 
de ces sombres visions rendues avec une force magistrale

Dans scs premiers tableaux, M.

de composition et de dessin, c’est parfois quelque idylle très 
chaste, ce sont des fleurs et des figures de vierges, les horizons 
apaisés, les rives heureuses de quelque lointaine Thulé. On ne 
saurait passer devant cette œuvre sans insister sur le double 
côté à la fois idéal et pervers de l’inspiration de notre artiste ; 
c’est à la fusion ou plutôt à la juxtaposition de ces éléments 
que nous devons certaines de ses trouvailles les plus personnelles.

L ’inspiration de ce peintre, qui veut «u n  art nourri de pen­
sées » et qui a réalisé si complètement un idéal de peinture litté­
raire. est avant tout baudelairicnne. C ’est à la muse de l’auteur 
des Fleurs du M al, bien plus encore qu'à Poe ou à Quincey, 
que M. de Feure a demandé d’appareiller avec elle sur la nier 
des ténèbres, et de

Plonger au fond du gouffre, F.nfer ou Ciel qu’importe ?
Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau.

de Feure fut tellement 
sousl'influence 
de Baudelaire, 
qu’il se conten­
ta le plus sou­
vent delepara- 
phraser. Dans 
une exposition 
de ses œuvres, 
qui eut lieu à 
l'ancienne ga­
lerie des Artis­
tes modernes, 
il y a quelques 
années (la pré­
face du catalo­
gue avait été 
écrite par M. 
Paul Adam(, ii 
ava it  illustré 
quelques pages 
de Baudelaire 
qui se trou­
vaient le plus 
en rapport avec 
ses propres rê­
ves.

Ce fut une 
révélationpour 
unpublichabi- 
tué aux fadeurs 
sentimentales 

dctantdepein- 
tres.desetrou- 
ver devant des 
toiles fiévreu­
ses et tourmen­
tées com m e 
celles que lui 
inspiraient ces 
vers :

« La Débauche 
etia Mon sont 
deuxnimables 
filles

Prodigues de 
baisers et ri­
ches de san­
té... »

Comment ne 
passe souvenir 
de ces femmes

damnées où M. de Feure s'égala à Baudelaire en profonde 
mélancolie, en nous montrant ces

Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de fleurs,

telles que Baudelaire les vit :

Comme un bétail p-n-if sur le sable couchées.

Notons en même temps combien, dès scs prcmièi'cs leuvres, 
certaines tendances de l'art de M. de Feure sont déjà person­
nelles, et combien les qualités de cet étonnant décorateur se 
manifestaient déjà. Il est difficile, en effet, d'interpréter d'une 
manière plus décorative les fleurs, les feuilles et les arbres qui 
constituent le décor de chacun de ses tableaux. Au milieu de
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cet enchevêtrement apparent, le point de vue de l’ensemble n’est 
jamais négligé ni abandonné. Le peintre n’ouhiie pas de concen­
trer 1 intérêt sur la figure centrale de sa composition et dirige 
d’une main sûre son pinceau, son crayon ou son burin à travers 
cet ensemble d’ornements si complexes.

Dans une autre toile, intitulée Spleenétiqiie. il a représenté

4'

une femme d’une étrange et maladive beauté, assise sur une ter­
rasse au milieu des feuillages roux de l ’automne. La prome­
neuse solitaire fixe de ses yeux de rêve la ligne incertaine de 
1 horizon, et le tableau tout entier semble enveloppé comme 
d'une atmosphère de mélancolie et d’irréalité. Car M. de Feure 
a apporté à son art ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui nous

'i l /

A. -y.,

- V

K
\

séduit chez Baudelaire, et qu'aucun autre artiste, si ce n’est peut- 
être l’Anglais Aubrey Bcardsley, a rendu jusqu’ici. Chacune de 
ses (uuvres est comme une symphonie où un seul ton domine ; 
mais M. de Feure ne tombe pas pour cela dans la peinture 
monochrome; l ’harmonie générale est soigneusement indiquée, 
sans que cette recherche nuise en rien au souci du détail ; un 
tableau de M. de Feure a toujours au même degré l ’unité de la 
ligne et l’unité de la couleur. Parmi les différentes toiles qui me

suggèrent cette remarque, je ne puis m’empêcher de songer plus 
particulièrement ici à la Buveuse d'absinthe, aux yeux étrange­
ment fous ; la scène nage dans une sorte de transparence verte : 
l’absinthe a été comme le leitmotiv de cette symphonie de cou­
leurs.

Très curieuse également est son Amoureuse du M al, tableau 
à l’huile de petite dimension comme il les aime; mais point n'est 
besoin de recourir à de grandes toiles pour faire naître les
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impressions les plus multiples. L ’étrange amoureuse aux lèvres 
sensuelles, aux narines frémissantes, aux yeux allongés, au cou 
un peu fort et plein qui la proclament bien femme, et sur l ’épaule 
de laquelle un oiseau de paradis vient apporter, parmi les étoffes 
et les fleurs, la magie de ses plumes étincelantes comme des 
gemmes, tient dans sa main fuselée (cette main si expressive et si 
irréprochable de dessin) un brûle-parfum. L ’encens qui s’y con­
sume n’évoquera en elle que des images de péché. Comme dans 
les rêves de haschisch, où le poison ne fait que décupler des sen­
sations habituelles, ainsi la fumée qui s’envole prend corps 
aussitôt et enfante des visions mauvaises, qui s'indiquent dans le 
lointain, et auxquelles l’amoureuse se donne de toute la force de 
son imagination et de son beau corps palpitant de volupté.

Nous retrou­
vons la même 
dé licatesse de 
co m p o s it io n  
dans son aqua­
relle : Les Jar­
dins d'Armide, 
où l'on voit des 
femmes dont la 
beauté tient à 
la fois de Botti- 
celli et des Pré- 
Raphaélites an­
glais, c u e i l l i r  
dans un grand 
parc aux vertes 
pe louses des 
fleurs fabuleu­
ses.

Ses Fém ini- 
J lo re s . parmi 
lesquelles je re­
tiens tout par­
ticulièrement la 
Tubéreuse et la 
Marguerite, té­
moignent aussi 
des belles qua­
lités de coloris 
et de dessin de 
M. de Feure. Sa 
peinture n ’ est 
pas de la pein­
ture de pleine 
pâte, elle a la 
délicatesse et la 
légèreté d ’ é p i ­
derme que l’on 
admire chez les 
artistes de la 
Rena issance 
italienne, qu’ils 
se nom m ent 
Benozzo Goz- 
zoli ou Filippi- 
no L ipp i. D e 
ces peintres du 
XV'siècle, M. de 
Feure a aussi
l'impcccabilité du dessin et cette élégance de la ligne dans 
toute sa simplicité, qui caractérise les maîtres. Il me parait aussi 
avoir rénové le « cerné », qui consiste à dessiner sur la peinture, 
à accentuer ainsi les contours et à limiter les surfaces. Nous 
retrouverons cette habitude du cerné chez d’autres peintres 
contemporains, mais personne n’en use avec autant d’art.

Il suffit de jeter un coup d’œil sur quelques tableaux de 
M. de Feure, et mes lecteurs le noteront, en regardant ceux 
qui illustrent ces pages, pour voir l ’importance capitale que la 
femme occupe dans son teuvre.

Certes M. de Feure est un peintre de la femme ; et il ne s’est 
pas contenté de savoir la placer, avec quelle grâce! dans le cadre 
qui lui convient ; il n'a pas consenti à ne peindre que des poupées 
élégantes et superficielles ; il n'a pas seulement été épris de tous 
les secrets du corps de l’enchanteresse qu’il sait si bien nous 
laisser deviner sous l ’enlacement des étoffes; il a fuit plus encore, 
il a pénétré jusqu'à son âme même et nous en dévoile tous les

mystères. La femme est bien pour lui l’être inconscient et pré­
disposé au mal qu’une fatalité entraîne vers la perversité, vers le 
vice involontaire. Elle est, telle qu’il la voit, comme une fusion 
de toutes les âmes rêvées par les artistes, et elle pourrait nous 
dire comme la reine de Saba dans la Tentation de Saint Antoine : 
a Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carre­
fours chantant sous sa lanterne, jusqu’à la patricienne effeuillant 
des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes 
les imaginations de ton désir demande-les! Je ne suis pas une 
femme, je suis un monde. » Et, plus encore que la reine de Saba, 
les sirènes que M. de Feure a peintes, ce sont celles qui se com­
plurent dans la luxure et dans le sang, ce sont toutes les héroïnes 
du crime et de la volupté, que les noms de Messaline, de Salomé

ou de Lucrèce 
Borgia synthé­
tisent à nos 
yeux.

Dans quel­
ques aquarelles 
d’une savante 
recherchedeco- 
loris, et d’une 
complexité e x ­
trême de décor 
et d’ornemen­
ta t ion , M . de 
Feure a repré­
senté sous des 
traits de femmes 
les péchés ca • 
pi taux. L ’ or­
donnance et la 
disposition de 
chacune de ces 
œuvres sont en 
général analo­
gues. La Gour­
mandise me re­
q u ie r t  en tre  
toutes. Dans un 
jardin comme 
le peintre les 
aime, voici une 
jeune femme 
devant laquelle 
s’entassent par­
mi l ’or et les 
p ie r re r ie s  les 
mets etles fruits 
les plus rares. 
En vain un mu­
sicien essaye-t- 
il  d ’ a ttendr ir  
sonàme,envain 
des hommes là- 
bas s'égorgent- 
ils pour elle ! 
Comme la Bu­
veuse d'absinthe 
elle reste muet­
te, indifférente 
et insensib le ,

attentive seulement à sa volupté, et poursuivant son rêve...
Le type de femme qui lui est cher, M.’ de Feure s’est efforcé 

de nous le montrer autrement encore, et avec un moyen d’expres­
sion différent. Dans un acte, écrit il y a quelque temps, il a 
complété avec des mots la description de cette entité féminine 
que nous trouvons dans sa peinture, Béatrice de la décadence, 
fleur perverse éclose au milieu des rêves maladifs et des images 
impures. La pièce de M. de Feure, intitulée Le Palais du Silence, 
nous fait vaguement souvenir de certaines pièces de Maeterlinck, 
mais M. de Feure y est arrivé à une expression plus forte encore 
de la terreur, de cette terreur vague qu’Edgar Poe fait si bien 
naître dans l’âme du lecteur, et qui dans la Chute de la Maison 
Usher ou dans le Masque de la M o rt Rouge va jusqu'au malaise 
physique.

Notre intention n’est pas ici de discuter, d’apprécier ou d'ana­
lyser la petite pièce de M. de Feure ; ce serait sortir des limites 
de cet article où nous ne voulons étudier que l’artiste. Nous
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n’auriüiis donc rien dit du Palais du Silence (encore que cet acte 
nous intéresse), s'il n’était comme une paraphrase de beaucoup 
de ses œuvres décoratives. Le grand palais un peu mystérieux où 
s'agitent dans une atmosphère d'effroi des personnages étrange­
ment hallucinés, cette galerie écartée où « le plafond, sculpté 
lourdement, écrase les colonnades de grès » ; ces 0 bancs de pierre

chargés de coussins gris souris sur le tapis perle » sont bien le 
cadre habituel de sa fantaisie. Cette abondance de détail et d'or­
nements, ces frôles vases translucides aux formes sveltes, ces 
potiches semblables à de monstrueux crapauds, puis, au delà des 
terrasses, l’ infini du ciel et delà mer, voilà, esquissé en quelques 
mots, le décor d'une de ses toiles.

rv

m

%

Ylsdin. la princesse du palais mystérieux, avec ses petites 
mains inquiètes et ses yeux impatients, qui se pare comme une 
fieur, est la sœur delà liuveuse d'absinthe ou de 1a Belle de Fu it. 
Klle est perfide, curieuse et cruelle, celle qui dit au vieil Hor- 
daat : « Reste auprès de moi... je ne te fais pas peur j’espère, 
Hordaat... Tu as  truiné la chaîne pendant des années dans la 
servitude. L ’injustice tyrannique a chassé de ton cœur tout 
espoir en cette vie. et tu avances, routinier vovageur, sur le

chemin de l'amertume, que l ’hiver de l'àge rend aride et morne... 
Cependant si tu veux me parler, le souffle du printemps doré 
frôlera ta tète blanche, tu connaîtras un bonheur si intense que 
tu douteras de la vie et de la mort. Parle' je poserai ma frôle 
main sur ton bras. Mon regard planera si longtemps sur tes 
yeux que ta raison ploiera sous le poids de ton cœ-ur. Je te gui­
derai vers la forêt mystérieuse, et je passerai et repasserai près de 
toi. Tu t’assoiras contre un chêne, tu me verras danser sur
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rherhe  blanche... Veux-tu, Hordaat, dis-moi que je suis belle, que 
tu me désires ardemment. T a  voix, ta voix, un millième de ton 

souffle pour toutes mes fibres d’amour, n
Ce don d’écrire est assez rare chez les peintres habitués de 

bonne heure à traduire ieurs sensations d’une seuie et môme 
manière, et chez iesquds la perception des phénomènes exté-

y

y >

'K

r-'p il'
fiât-

rieurs ne se présente pas sous forme de mots. Ils ne voient guère 
des choses que le contours et la couleur, et ces impressions 
transcrites gardent toujours, pour qui sait observer, une appa­
rence de peinture.

Loin de moi pourtant le désir de diminuer avec un aveugle 
parti pris tous les peintres qui ont écrit ; je n’oublie pas que nous 
devons à certains d’entre eux des morceaux admirables d'une 
grande noblesse de forme, d’un brillant extraordinaire et d’un 
pittoresque extrême. Ces caractéristiques me font surtout penser 
à notre grand Eugène Fromentin et à ses descriptions si savou­
reuses et si colorées de l'Orient. Mais, notons-le, ces peintres 
écrivains ne sont que bien rarement penseurs, restent en générai 
peintres avant tout, et ne peuvent que difficilement secouer leur 
bagage technique. Prenons dans cette célèbre page de Dupré : la 
Journée d’un paysagiste, une phrase au hasard, celle-ci par 
e.xemple : « La nature est une toile blanchâtre où s’esquissent à 
peine les profils de quelques masses », ou encore u Le paysage 
est tout entier derrière la gaze transparente du brouillard qui 
monte... monte... aspiré par le soleil... et laisse, en se levant, voir 
la rivière lamée d’argent, les prés, les arbres, les maisonnettes, 
le lointain fuyant... On distingue enfin ce que l’on devinait 
d’abord. » Lisons également ce beau morceau de Delacroix, 
Apollon vainqueur du serpent Python, et nous sentirons chez le 
paysagiste comme chez le peintre épique, le même désir de con­
tinuer à peindre avec des mots, la même tendance à voir les 
choses sans essayer de les pénétrer et d’en deviner l ’essence.

Plus rares au contraire sont les artistes qui dans leurs écrits 
peuvent faire abstraction de leur individualité, oublier toute 
question de technique et se montrer ici sous un jour tout diffé­
rent. Un sonnet de Michel-Ange en pourrait fournir l ’exemple. 
La forme en est si concise, le sens si profond, l'auteur sait péné­
trer avec tant d’acuité dans le cœur humain et donne enfin à sa 
pensée une forme si immatérielle, que l’on aurait quelque peine 
en le lisant à se souvenir qu’il fut le premier des sculpteurs de 
toutes les écoles et de tous les temps. Parmi les modernes l’An­
glais Dante Gabriel Rosetti qui fit 1a Béatrice de la National 
üallery et le Rêve du Dante du Musée de Liverpool, posséda ce 
don précieux de pouvoir se dédoubler absolument, et de rester 
dans des poèmes comme la Demoiselle Elue tout à fait en dehors 
de son œuvre de peintre.

Il est évident que des maîtres comme ceux-là ont un droit plus 
grand encore à notre admiration puisqu’aucune préoccupa­
tion de technique et de forme ne vient jamais entraver l ’envol de 
leur pensée, et qu’ils manient tour à tour sans faire aucune diffé­
rence le pinceau ou la plume.

Si l’on désirait classer M. de Feure parmi les uns ou les 
autres de ces peintres écrivains, ce n’est pas à ces derniers qu’il 
faudrait l’assimiler. Et quand même cela serait, je ne songerais 
pas un instant à mettre M. de Feure pas plus du reste qu’aucun 
autre artiste moderne à côté d’un Michel-Ange ; ce serait 
lui rendre un bien mauvais service que d’oser comparer la musc 
maladive de l'artiste du xx' siècle à la puissante et grandiose 
N u it  du Buonarrotti ; et bien frêle serait quelqu’une de ses déco­
rations à côté du torrent impétueux, qui. sur le mur de la Sixtine, 
roule sa grande vague de corps enlacés !

Mais ce qui distingue en quelque sorte M. de Feure des 
peintres écrivains habituels, c’est que ceux-ci s’attachent ordi­
nairement à des mémoires ou des descriptions (tels Delacroix ou 
Gigoux), à des critiques de travaux didactiques (tel Léonard de 
Vinci), à des voyages (tel Fromentin). Mais un peintre qui fait du 
théâtre, de la pantomime et des nouvelles, c’est là chose assez 

rare.
Quoi qu’ il en soit, n’esi-ce pas pour nous un document psy­

chologique intéressant que de noter l ’effort littéraire de M. de 
Feure, et de constater que même avec ses défauts, son style est 
celui d’un indépendant qui recourt à la littérature avec liberté 
et hardiesse? Si M. de Feure se trouvait être un de ces artistes 
qui ne brillent que par leur habileté d ’ouvriers, il n’en serait pas 
ainsi, et il acquiert par là un droit de plus à notre intérêt.

Si. en effet, certaines exagérations de son style ne sont pas 
pour nous plaire, nous ie trouverons d'autres fois plein de 
mordant et d’ingéniosité. Ainsi ces lignes où, dans 1e Talais 
du Silence, Inrell conte à Dorra l'histoire de cette maison 
hantée :

„ I nrell........  Quand la petite princesse Ylsdin passa par
la contrée, Hellenhart la vit. Il la désira. Bennehode, sa 
femme, en fut jalouse, et le Prince, affolé, étrangla sa femme 
un soir.

" Treize jours après le meurtre, il m’ordonna de le suivre 
dans les landes basses, au delà des trois canaux, pour y chasser

»  "1

I

la loutre. Le crépuscule tombait avec les premières vapeurs de 
la nuit, quand nous vîmes sur la digue un homme et une vieille 
femme, cachés dans leurs manteaux, passer, sans s’ incliner, 
devant leur souverain. Comme nous les arrêtions pour les 
interroger, la femme découvrit son visage ; l ’être le plus abject 
nous apparut. —  “ Qui es-tu ? » gronda Hellenhart. Le

■rî
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monstre déplia ses doigts crispés, d’où jaillirent des 
Hammes, et, s'appuyant sur l ’air empesté, il s’en­
vola, pour retomber plus loin sur la digue. Mal­
gré 1 effroi qui tendait ses nerfs, Hellenhart écarta 
le manteau qui voilait le second personnage resté 
en notre présence. Mais le Prince fui glacé d'épou­
vante ; devant lui se dressait sa propre image, 
affreuse. Sur l ’ossature de sa face se mouvait une 
peau molle et pareille à de l’huile chaude; le front, 
orné du cercle brisé d’un diadème, se plissait en 
mille rides ; les bras ei les jambes semblaient meurtris 

par des flammes. A  la place du cœur, s’ouvrant en large 
plaie, s’échappait de temps en temps un oiseau de feu 
furtif. Le spectre s’envola et rejoignit le premier, qui n’était 
autre que Satan. Poussés par la même crainte, nous nous mimes 
à courir vers la ville. Une lueur infernale empourprait les 
nues, des cris d inconsolable douleur partaient de la digue, 
grandissant au fur et à mesure que nous avancions. Arrivé 
au palais, le Prince avait perdu l'iisagc de la parole... Une 
maladive inquiétude l’oppressa. Le moindre son qui retentissait 
dans sa demeure évoquait en lui l ’infernal souvenir de la 
digue, et toute couleur vive rappelait à ses veux les affreuses 
lueurs dont Satan était environné.

.. Il donna ordre de garder en son palais le plus rigou­
reux silence, et voulut que toute personne filt vêtue de sombre.

"  D o u r a . —  A  l ’ except i on 
d ’Yisdin, dont la voix chétive 
semble.cn chassant ce fou, chasser 
les mortels souvenirs...

" Ylsdin est la cause de notre mal­
heur... ,Ie hais cette princesse !... »

L ’œuvre de M. Georges de 
Feure est comme un hymne à la 
beauté de la femme, et cet hymne 
il le varie et le module à l ’inffni.
Dans ses tableaux il a chanté 
la femme avec tous les empor­
tements de la passion, de la dou­
leur, et du désespoir ; il l ’a repré­
sentée dans ses vices les plus 
séduisants et l ’a parée de toutes 
les grâces, et voici qu'il lui voue 
encore un nouvel autel, et que 
cette même religion vient l'inspirer 
dans un autre domaine très diffé­
rent où s’exerce son activité : je 
veux parler de l ’art industriel.
Diverse en apparence, son œuvre 
restera donc parfaitement une 
dans le fond, puisque les éléments 
en seront liés par une même 
pensée fondamentale. Le but de 
M. de Feure en i\rt appliqué sera 
de créer à la femme le cadre qui 
lui convient, conformément à ses 
goûts et à sa beauté.

Ainsi que je l ’écrivais au com­
mencement de cet article. M. de 
Feure a sa place marquée dans le 
mouvement des arts décoratifs, 
dont nous avons noté avec intérêt 
les progrès toujours grandissants, 
depuis les quelques années où nos 
artistes s’avisèrent de déserter les 
sentiers battus pour chercher de 
nouveaux styles et de nouvelles 
formes. Ce mouvement, il con­
vient de le rappeler en quelques 
mots, n’était pas exclusivement 
national ; c’est William Morris, 
le grand erajlsman anglais, mort 
voici trois ans en pleine gloire, qui 
s avisa il v a  quelque trente années

de déclarer la guerre aux imitateurs des styles disparus. 
M. Jean Lahor. en véritable apôtre, a le premier de tous les 
écrivains français, montré dans ses conférences et ses écrits quel 
a été le rôle de ce grand novateur. L'influence de William Morris 
s exerça de tant de manières, et dans des domaines si variés, 
qu’il eut la force d’opérer presque à lui seul une révolution dans 
le goût, de donner a l’art de son pays des tendances nouvelles, 
d’effectuer en un mot une renaissance dont il fut le prophète en 
môme temps qu’ il lui donnait son expression la plus élevée.

C est donc d Angleterre que vint ce premier mouvement 
d’émancipation des arts mineurs qui devait exercer sur la Bel­
gique et h  France une influence capitale. Aussi avons-nous pu 
constater depuis 1890 l’année où fuccréée à la Société Nationale 
des Beaux-Arts, la section des Arts appliquési des efforts de plus 
en plus décisifs vers un art nouveau, que le public a suivis avec 
un intérêt grandissant.

Mais ce qui, à de rares exceptions près, rend ces efforts infruc­
tueux et stériles c'est le manque d’ensemble ; les Salons ou d’autres 
expositions d'art appliqué nous révèlent assurément des spé­
cialistes remarquables, mais nous y  chercherons vainement des 
hommes désireux comme \\ illiani Morris de rénover non seule­
ment un domaine de l’art décoratif, mais de faire naitre un style 
nouveau, véritablement pénétré des besoins, des nécessités, et, 
disons-le également, de I esthétique de la vie moderne. Ainsi nous 
voyons aux Salons un .lean Dampt inventer et mener à bonne fin 
tel meuble qui est une trouvaille. Victor Prouvé s’affirmer comme 
un maître du cuir repoussé, Aubert chercher avec succès des 
modèles de papiers peints, Delaherche, Dalpayrat, Bigot ou Gla- 
tigny donner à ia céramique un essor nouveau, et tels orfèvres à 
la mode renouveler le bijou, souvent, à vrai dire, en s’inspirant 
des styles égyptien, assyrien ou persan. Chacun de ces artistes
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se perfectionne davantage dans sa branche spéciale, et aucune 
impression d'unité ne se dégage de ces efforts.

Ce n’est que bien rarement qu’un homme comme M. Hector 
Guimard, par exemple, s'attaque à de grands ensembles, et cherche 
à composer un toutcomme le Castel Béranger dont les maquettes 
et les plans furent exposés avec succès le printemps dernier dans 
la salle du Figaro.

Dans un désir analogue, mais dans un cadre plus restreint, 
M. de Feure prépare en ce moment un travail de longue haleine. 
Ce qu'il cherche c’est de trouver un style qui soit parfaitement 
en harm on ie
avec le type de 
femme qu’ il a 
représentédans 
ses tab leaux.
Nous verrons 
à l ’Exposition 
Universelle de 
igoodansquel- 
le mesure il 
aura réussi ; 
mais ce que 
l ’on peut dire 
dès a u jou r ­
d’hui, c’est que 
l’tcuvre de M. 
de Feure pro­
met d’être des 
plus in té r e s ­
santes.

Tout dans 
cet ameuble­
ment de fem­
me, depuis les 
papiers peints 
jusqu’à l ’éven­
tail et aux bi­
joux, est dù à 
l ’invention de 
l ’artiste. Nous 
ins isterons 

que lqu e  peu 
sur ce qu’ il a 
vou lu  fa ire , 
car la tentative 
est essentielle­
ment curieuse.

Lorsque M. 
de Feure se prit 
à étudier et à 
aimer l ’art si 
éléganîduxviii' 
siècle français, 
lorsqu’il saisit 
la p ro fon d e  
harmonie qui 
se dégage des 
intérieurs tels
que les a peints Moreau le Jeune ou Cochin, il comprit qu’il 
fallait créer à la femme du xix=̂  siècle un décor également en 
rapport avec ses toilettes et ses goûts. 11 n’était pas nécessaire 
pour cela d’ imiter en quoi que ce soit le siècle disparu ; ce qui 
convenait alors ne saurait plus aujourd’hui être de mode. 11 
fallait conserver seulement en quelque sorte cct esprit d élé­
gance suprême qui caractérise le xvm« siècle, et certains procédés 
de décoration en les appliquant à des formes et des dessins 
nouveaux.

Que d’écueils attendaient rariistcdans ceitevoie ! Certes l’imi­
tation du xviii' siècle était dangereuse, celle des artistes anglais 
ne l'était pas moins, et M. de Feure s'est efforcé de se tenir à 
égale distance de ce double danger. Une seule volonté préside à 
ce travail, un seul désir l ’anime maintenant : faire de la décora­
tion avec un stvle personnel, et en se pénétrant du côté utilitaire 
de son a-uvre ; car. et M. de Feure l’a fort bien compris, il ne 
saurait plus être question ici de cette forme littéraire qui nous 
frappe dans ses aquarelles et ses tableaux.

Toutes les œuvres de M.de Feure en art appliqué sont dessinées 
et parfois même exécutées par lui, avec une compréhension subtile 
de chaque matière et le désir de la traiter suivant son caractère

propre. Dans le tissage des soies, M. de Feure a reconstitué avec 
des dessins modernes le procédé des soieries du xviii® siècle, car 
le tissage d’aujourd'hui est trop souvent uni. terne et sans beauté, 
œuvre d’ouvriers indifférents et insouciants.

Il suffit d'examiner ses projets de papiers peints, de cretonnes 
ou de soies pour reconnaître que M. de Feure ne s inspire pas 
d’une manière littérale et textuelle des formes de la nature. En 
cela sa conception se distingue nettement de celle de M. Walter 
Crâne ou de M. Voysey, et de celle, plus naturaliste encore, des 
Japonais et de leurs imitateurs. M. de Feure choisit des fleurs,

des arbres et 
des feu i l le s  
comme modè­
les, mais il ne 
les copie pas, 
et il ne s’ins­
pire pas d’une 
manière litté­
rale et réaliste 
de leurs for­
mes. C’estainsi 
seulementqu’il 
arrive à leu r  
donner un sens 
réso lum ent 

o r n e m e n ta l . 
Lorsque M. de 
Feure s’ inspire 
d’une plante. 
lorsqu’il l ' in ­
terprète v r a i ­
ment, i l  sait 
choisir les élé­
ments qui ser­
vent le mieux 
à la décoration 
et qui lui four- 
nirontsesgran- 
deslignesetses 
modelés. I l  le 
l'aitavecunsen- 
liment très jus­
te des tonalités 
et en se sou­
ciant des nuan­
ces les plus 
délicates.

Ce sont ses 
diverses préoc­
cupations qui 
guident M. de 
Feure dans son 
projet d’appar­
tement pour 
une femme du 
xx-' siècle. Son

_______ ___________  art de peintre
ne reste pas

inactif dans ce travail; dans le paravent qu’il vient d’achever, 
M. de Feure sait charmer les yeux par les brillantes fantaisies de 
couleur auxquelles il excelle. Ce paravent est conçu dans une 
note très claire, presque blanche, dont un paysage couvert de 
neige lui donne le ton. Des lévriers charmants y bondissent et 
jouent avec une grâce féline autour des grands bassins, tandis 
que de jeunes femmes, enroulées dans de souples et longs four­
reaux d’étoffe, leur jettent des boules de neige.

M. Georges de Feure est peut-être trop jeune encore il est né 
à Paris en i8ô8 pour que sa biographie puisse nous ofl'rir bien 
des faits saillants ; elle n’est pas néanmoins sans nous intéresser, 
car elle reflète. — comme son teuvre, —• une âme passionnée et 
une énergie primesautière. Certains de ses goûts et de ses apti­
tudes nous rendront même l ’intelligence desoiKeuvre plus claire 
encore. Dès l ’âge de dix-huit ans, son esprit aventureux, sa 
haine de la vie bourgeoise le poussèrent à s’engager, à Amster­
dam, dans une troupe de comédiens ambulants, où il s'essayait 
aux emplois les plus variés. Tantôt il s'efl'orçait de décorer la 
modeste scène du théâtre et de la transformer suivant les caprices 
de sa fantaisie... ou les nécessites de la situation, tantôt il dessi­
nait les costumes et s'improvisait acteur ou souffleur. A ses

J
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moments perdus, le jeune homme écrivait des vers et des nou­
velles en hollandais, tant son imagination avait de la peine à 
rester inactive.

Que de souvenirs pittoresques il a gardés de cette vie acci­
dentée : Que d’aventures et d’originalités I Un jour il est auprès 
d'un de ses amis, devenu, par je
ne sais quel hasard, d i r e c t e u r _____________________________
d'un cirque éphémère. Au mo­
ment où la représentation va 
commencer, on s’aperçoit qu’un 
A'issaouali, sur les tours de force 
duquel oucomptait pour enthou­
siasmer le public, a disparu sans 
crier gare. Tout est perdu, il n’y 
a plus qu'à rendre l’argent et à 
fermer les portes ! Mais de Feure 
est là. En un tour de main, le 
voici transformé en sauvage.
Soigneusement noirci, les yeux 
allongés et démesurément agran­
dis par le khôl, il se précipite 
dans le cirque, dévore des scor­
pions et des charbons ardents, 
se perce la joue, avale des sabres, 
simule le délire des derviches les 
plus fanatiques, et pousse des 
cris capables d'épouvanter non 
seulement l'assistance, mais en­
core le véritable Aissaouah s'il 
était revenu I

De cette existence aventu­
reuse, M. Georges de Feure a 
conservé le goût du théâtre et 
de la pantomime. Rien ne l'en­
thousiasme davantage que l'art 
du mime; et à ce point de vue, 
i! considère les Javanais comme 
de grands artistes. 11 semble que 
leurs danses, d'une grâce et d’un 
charme indétinissables, réveil­
lent en lui je ne sais quels con- 
lus atavismes. Car M. Je Feure 
est d'origine javanaise; et si l'on 
veut, du reste, e.vamincr avec 
soin certaines de ses œuvres, on 
y trouvera non seulement une 
heureuse fusion entre la grâce 
latine et la consciencieuse tech­

nique des artistes du Nord, mais encore un goût instinctif et 
prédominant pour l ’exotique. I l  se plait parfois à donner aux 
femmes qu’il peint la nonchalance des créoles et la souplesse des 
Javanaises ; dans certaines architectures et dans la richesse 
exubérante de la flore, on croit retrouver la végétation bizarre et 
somptueuse des lies lointaines, de « ces charmants climats où 
l'espace est plus bleu et plus profond, où l'atmosphère est par­
fumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine ».

Mais revenons à la biographie de l’artiste et complétons-la en 
quelques mots. En 1890, M. Georges de Feure, fatigué de ses voya­
ges, se flxa à Paris et s'adonna alors entièrement à son art; après 
avoir exposé parfois, il trouva bientôt un public qui comprit et appré­
cia ce qu’il y avait en lui d’originalité et de talent. Depuis lors, il a 
vécu une vie de labeur opiniâtre, menant souvent de front plusieurs 
œuvres, et étonnant tout le monde par la facilité de son travail.

Cette facilité et cette spontanéité de l’ inspiration ont bien 
des fois émerveillé l’entourage de M. de Feure, et ses amis 
citent des exemples nombreux qui prouvent bien quel mer­
veilleux improvisateur il y a en lui. Un jour, par exemple, M. de 
Feure s’aperçoit qu’il a oublié de faire une affiche qu’il avait 
promis de livrer le jour môme. Il court à l ’imprimerie et le 
voilà qui fixe sur la pierre, sans aucune étude, sans aucun carton 
préparatoire, sans même s’isoler du bruit de l ’atelier, une de ses 
plus belles inspirations. Comme coloriste. M. de Feure est si 
bien doué, qu’il put un soir exécuter, à la lumière d'une mauvaise 
lampe, une composition à l'aquarelle pour une couverture de 
revue et de livre. Les tons étaient si justes qu’au grand jour il n'y 
eut rien à changer à cette œuvre.

Voilà donc M. de Feure classé parmi ceux, les rares, qui appor­
tent à 1 art de la fin du xix' siècle une note infiniment personnelle. 
Du reste, il n’a pas dit son dernier mot, loin de là, car son talent 
arrive chaque jourdavantage à sa pleine éclosion ; mais, devant les 
promesses réalisées de sa jeunesse, de cette jeunesse impérieuse et 
géniale qui a sus’éloigner des voies tracées, nous pouvons attendre 
avec une sereine confiance les œuvres de l ’âge mûr.
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